Los murmullos de la anciana

La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera

2012-02-01T18:26:00.000+01:00

Escrita en el 84 y publicada en el 85, La insoportable levedad del ser es uno de esos libros que, caso de tener que elegir unos pocos, no te llevarías a una isla desierta. ¿Y por qué no? En primer lugar, porque a una isla me llevaría o el conjunto formado por una nevera con cervezas, mi galga, unas bolsas de patatas y unos bocadillos con pan del día -no cuento a mi pareja porque ella sería seguramente quien me diera el empujón para llegar a la dicha isla, y si estamos allí los dos juntos, como me ponga a leer me la acabaré cargando- o bien no me habría podido llevar nada porque sería el superviviente de una catástrofe marina. Situaciones intermedias me parecen tremendamente tontas y muy amaneradas, así es que no pierdo el tiempo con ellas.

Pero sí que me he llevado el libro de Kundera a lugares hostiles a la lectura como un claustro de profesores, la casa de los padres -que prefieren hablar conmigo a verme ensimismado leyendo-, la casa de los suegros, la casa del exilio de mi pareja, etc. Y de verdad que allí lo he leído. Además, como me sucedió leyendo a Lobo Antunes, he vuelto a contar las páginas, pero no tanto por el compromiso de no abandonar el capítulo a medias -son verdaderamente cortitos, de no más de dos páginas- como por el de pensar cuándo y cómo querría acabarlo. Una especie de eutanasia literaria.

Me gusta pensar que elijo cuándo y dónde matar una lectura hermana. Fue en la cocina, cenando, con una copa de vino, que podía haber sido mejor pero que para ser joven no era malo. Kundera no me deba más de quince páginas, o eso creía. Pero el mago hizo lo que mejor sabe hacer, que es magia, y de repente lo que acababa se hizo infinito.

La insoportable levedad del ser, leí hace no mucho, es un libro que suscita el problema de la exquisitez artística. Es un libro ciertamente exquisito, contiene bastantes citas como para no resultar de una lectura muy sencilla -no si se quiere empezar un buen diálogo con él-: de hecho, el comienzo del libro poco tiene que ver con la ficción, pues se trata de un comentario al concepto nietzscheano del eterno retorno. La gravedad, el peso, la importancia, viene conferida por la eterna repetición en el tiempo de ciertos sucesos y arquetipos; la vida del ser humano nunca puede ser grave sino que acaba siendo insustancial por el hecho de que lo vivido nunca se puede repetir, que todo se hará siempre por primera vez. De ahí la idea de levedad, la imposibilidad incluso del ensayo y error. Esto es el capítulo primero de la primera parte; los personajes y la ficción no llegarán hasta unas páginas más adelante. Como puede verse, a primera vista, ¡es un libro exquisito! Y sin embargo se puso de moda y vendió muchos miles de ejemplares. La edición que tengo es la número veintinueve, y no cuento las de bolsillo, etc.

Pero el problema de la exquisitez artística continúa. Las páginas del libro hablan sobre el problema de la exquisitez artística y el del abandono del gusto y el sentido crítico: el kitsch. Una parte importante del libro está dedicada a esta idea.

(Tráiler de la película protagonizada por Juliette Binoche y Daniel Day Lewis. No la he visto, pero creo que puede perder toda la parte filosófica...)

La insoportable levedad del ser es una novela. Entonces debe desarrollarse entre diferentes espacios, en distintos tiempos y contener algunas acciones emprendidas por algunos personajes. Es decir, debe tener algún grado de ficción... En sus páginas nos encontraremos con unos pocos (muy pocos) personajes algunos muy buenos, otros inolvidables (en este orden, para mí, Sabina, Franz, Tomás y Teresa). Destaco a los cuatro principales, los protagonistas de las historias cruzadas de Tomás y Teresa y de Sabina y Franz. Con el amor de Teresa al perro Karenin y las ideas de Franz sobre Europa y La Gran Marcha me he llegado a emocionar. Este personaje se mueve intentando hacer algo por un dios que dejó de ser carne y que ya es inexistente (una persona que nos importó mucho según el placer de la cual seguimos actuando, en su caso Sabina) es una idea brillante, casi como la Maga de Cortázar.

Escribo mucho sobre ideas, pero aseguro que la ficción merece -y mucho- la pena. La novela del checo no es un ensayo, aunque tenga bastante de éste. No es como Todo fluye, la novela de Grossmann que reseñé aquí hace unas semanas que casi sólo era ensayo. El problema que tengo es que es una historia supuestamente simple y delicada, y no quiero desvelar nada de ella. La novela tiene intriga, la crea en cada capítulo; cada capítulo pide por favor no detenerse.

La novela es a la vez una ficción y un experimento. A la vez que se crea la novela el escritor muestra la tramoya, cómo está construida y sobre todo qué razones le llevan a mover a tal personaje a tal situación, o incluso a crearlo. Es un poco unamuniana en ese sentido. Sin embargo, el autor no le resta entidad ni dignidad a sus creaciones, llegando a un auténtico diálogo con ellas, sorprendiéndose por sus actuaciones y aplicándoles el microscopio. La novela en muchos casos es análisis (acción-comentario/análisis-acción) de tal o cual situación o suceso, histórico -de la realidad europea empírica-, intrahistórico -de la realidad europea empírica del día a día de las personas- y ficticio -de cómo han actuado los personajes, o qué son o qué pretendía el autor con ellos. La construcción de los sucesos también tiene que ver con esa idea magnífica del eterno retorno, de la levedad y de la gravedad, porque muchas -muchísimas- ideas, acciones y personajes se repiten. Para mí que está un poco bajo el hechizo -muy parcial, claro- de García Márquez. Al igual que el colombiano, Kundera es capaz de algunas definiciones alternativas de nuestra realidad que son para quedarse una hora o una vida meditándolas.

También resulta un experimento, muy acertado, en algunas de las novedades estilísticas que tiene. A uno le resulta increíble estar leyendo una novela-diccionario. Si alguien que lee esta pequeña reseña sobre el libro también ha leído recientemente La insoportable levedad..., por favor que diga que no me estoy volviendo loco si afirmo que ¡hay un capítulo que se narra como si fuera un diccionario!

En fin, es un libro maravilloso. A mí me ha encantado. Agradezco a quien me lo regaló haber oído mis quejas de que no había entendido nada de Los testamentos traicionados y haber hecho que perseverara en la lectura de Kundera. Qué bien. Qué bien.

Jolene, por The Little Willies

2012-01-30T17:49:00.000+01:00

¿Es todo bueno, es todo malo? ¿Merece arder la copla por su adscripción prolongada al franquismo no-olvidable? ¿No gustó también a los republicanos antes y durante, y después? ¿El flamenco es la música de los gitanos? ¿Son los gitanos buenos o malos por ser gitanos?

Por favor.

Esto es precioso (a mí me lo parece), y es americana. Otro día vendré con Kusturica, y también será precioso. Aunque Bregovic me decepcionó, debo decir.

Golden Brown, por The Stranglers

2012-01-22T18:42:00.003+01:00

Para oír junto a distintos mares.

Océano mar, de Alessandro Baricco

2012-01-21T19:28:00.001+01:00

Este es un libro-metáfora. ¿Cuál es la magia de la metáfora? ¿Por qué los escritores -los de verdad, no los vende-churros- se empeñan en usar esa palabra -metáfora- como si del santo grial se tratara? ¿Qué hace que la metáfora sea la ambrosía -o el néctar, nunca recuedo- de la inmortalidad?

En una clase en la facultad, el profesor Polo nos dijo unas palabra muy sabias sobre la metáfora:

-Una metáfora es lo que sustituye, pero nunca deja de ser del todo lo sustituido.

(Imagen tomada del blog leereluniverso.blogspot.com)

Está claro que cito de memoria quince años después; quien haya leído al profesor Polo sabrá reconstruir su estilo. Mi amigo José Oscar López, el poeta que escribe el blog Un mundo flotante, dijo en un recital otras palabras tanto o más sabias que las suyas.

-Suelo empezar mis clases de Literatura con Parménides.

-¿En el instituto?

-Sí.

-Valiente...

-Les digo que a Parménides se le atribuye una frase importantísima de la Filosofía: "lo que es, es". Ellos me contestan: "pues ya le vale, eso también lo sé yo".

-¿Y eso qué...?

-¿Que qué tiene que ver? Pues entonces, cuando ya están mosqueados sigo: una metáfora hace que lo que sea, sea, pero que también sea otra cosa más.

También cito de memoria, aunque de menos tiempo; del recital de hace unas semanas en el bar Zalacaín. El caso es que me gustó la frase y la usé yo también dando mis clases, y la verdad es que a mis alumnos también les hizo tilín.

¿Y qué tiene todo esto que ver con Océano mar? Bueno. Podemos decir que el mar, y que el océano, además de inmensos, son inaprehensibles. Inaprehensible es esta novela. Y juguetona, vaya si lo es.

¿Cuándo, dónde sucede la novela? Menos aún que en Seda, en esta novela Baricco no nos da demasiados datos para poder encajarla en ningún puzzle histórico. Se puede entender que es la época de la navegación, quizá el siglo XVIII o el XVII, y que transcurre por algún lugar europeo no demasiado al interior. Más bien la costa o en alta mar. Pero, ¿qué mar? Por lo que a mí me ha impresionado en mi vida, sería el Atlántico, pero para otro, otro mar se podrá poner en su lugar.

Entrevista con Alessandro Baricco en Página Dos

Pero una novela no es juguetona por el mero hecho de que no ponga demasiado empeño en localizarse espaciotemporalmente. Sí es juguetona cuando cada capítulo está escrito con unas premisas de estilo diferentes. Un capítulo es un diálogo narrativo. Otro capítulo es un medio diálogo narrativo. Otro es un diálogo teatral. Otro es un cuento. Otro es una novela sentimental. Otro es un catálogo de pinturas. Otro es de raigambre borgiana. En otro leemos un homenaje a Monterroso. Otras son relatos casi infantiles, o directamente infantiles.

La novela tiene tres partes, que me gusta pensar como el avance, el rompiente y la resaca de la ola. La primera es una larga cantidad de presentaciones de personajes alternadas: qué lleva a los personajes a acercarse a la posada Almayer, el lugar de autodescubrimiento. La segunda me recuerda un poco al Relato de Arthur Gordon Pym, de Edgar Alan Poe, y se trata de un tensísimo relato de viajes y derivas. La tercera trata de cerrar el círculo con los personajes, y al igual que al final de la primera, bastantes de las historias se relacionan hasta el punto de no terminar sino unas en otras. Los personajes de la segunda parte también se han relacionado con los de la primera y con los de la tercera.

Como dice Milan Kundera, los personajes no tienen vida real sino que nacen de algunas ideas. De todos me quedo con la pareja Bartleboom-Plasson, el científico y el pintor. No puedo sino quitarme el sombrero ante esos dos personajes que buscan el inicio y el fin de lo inabarcable (el mar). El pintor, acostumbrado a empezar a pintar por los ojos, no puede comenzar a pintar el mar y sus cuadros son blancos; el científico busca cada tarde dónde está el límite del mar, y tampoco lo encuentra. ¡Qué nuestro, de las pequeñas y ambiciosas personas, ese intento! Otros personajes también interesantes, aunque igualmente planos, son Thomas-Adams, Edelwin y Ann Deverià. A los niños mágicos yo no les he encontrado mucho interés.

Sentido del humor no le falta a la novela. Pocas veces llama a romperse la mandíbula, pero cuando no fascina o atemoriza o adormece tiernamente, sí que despierta -a mí al menos- una ligera sonrisa menos bobalicona que humana. Pero además de sentido del humor, vamos a encontrarnos entre las selectas palabras de Baricco con algunas observaciones sobre la vida de las que a uno lo cogen en jaque. Recuerdo en especial un amargo pensamiento sobre el conocimiento y la necesidad del dolor para alcanzarlo, al final de la segunda parte, que me dejó pensando durante mucho tiempo.

Por razones como esta, puedo decir que Océano mar ha sido una estupenda novela que he tenido el placer este último mes y que recomiendo a todo aquel al que le apetezca ser sorprendido. Para leer lo que ya esperáis leer, mejor buscad a otro.

Nota: creo ver un pequeño fallo de traducción en el título. Hace mucho tiempo, al océano atlántico se le llamaba "la mar océana"; a lo mejor es una concesión a las resonancias poéticas que crea ese título.

Todo se desmorona, de Chinua Achebe

2012-01-18T19:30:00.003+01:00

Es efectista, lo sé. Primero Todo fluye, luego Todo se desmorona. Lo mejor es que ambos libros vinieron a mí en un plazo muy cercano y sin buscarlos yo. Así es que por sus títulos predije una chispeante paradoja...

Pero la realidad es siempre otra cosa, y sus coincidencias y paralelismos, al contrario de lo que opina Javier Cercas, son escasos. La vida no es siempre un diamante, pero siempre está en bruto. Para otras cosas ya está el arte.

Todo fluye era una denuncia periodística del horror leninista y del estalinista. Todo se desmorona es una novela que engaña, a la cual podemos, en su edición de Libros del mundo, culpar a su contraportada. Toda contraportada es culpable por defecto de una mala lectura; a todas hay que darles presunción de culpabilidad. Aunque las escribieran sus autores. Son una ponzoña estropea-libros. Y yo, tonto, sigo leyéndolas siempre, y no sólo en la librería, sino en el sofá de mi casa.

(Imagen de Chinua Achebe tomada del blog newschoolthoughtsonafrica.wordpress.com)

El problema, pues de la contraportada de esta novela es que la vende como una novela del colonialismo cuando realmente no lo es. El hombre blanco no ocupa una cuarta parte de las páginas del texto de Chinua Achebe, y su relación con el hombre negro es plana y no pasa de lo tópico. Cabría preguntarse si en el periodo de las colonias, al menos desde el prisma político, que es el que aquí interesa, hubo algo fuera del tópico, seguramente no. En realidad, tras el realismo literario, fuera del tópico (y siempre, repito, con una mirada sociopolítica) seguramente hubo siempre poco, pero a la Literatura, qué se le va a hacer, si le gustan las generalidades, también le gustan las excepciones. Okonkwo, protagonista de la novela, es un hombre excepcionalmente descrito, en cierto sentido, dentro de su normalidad, pero el hombre blanco no es más que un montón de clichés realistas a los que se da poco color literario y menos aún retórico.

Okonkwo es el protagonista absoluto de la novela. Su juventud, su vida, su familia, sus hábitos, sus pequeñas grandes empresas, su personalidad ardiente, autoritaria y con un gran sentido de superación, muy hermosamente descrita, su aprecio a su hija frente al desprecio de sus hijos, su sufrimiento del destino, su pérdida del hijo adoptivo por culpa de la superchería de una religión no humana, su carácter tradicionalista, son episodios en los que se lee la vida de un hombre que no es más ni es menos, sino meramente un hombre que lucha por la vida propia, familiar y del clan.

Pero he aquí que llega el final con la explosión de dignidad, de fuerza y de fatalidad.

¿Por qué aparece tan poco el hombre blanco? Como metáfora de la vida tribal y la confrontación con la civilización, tal vez el tiempo dedicado a cada parte resulta simbólico de la larga história del pueblo africano de manera independiente frente a la esclavitud europea que representa un pequeño periodo en su largo devenir histórico. Así, mucho tiempo sin el blanco corresponde a una larga historia de Okonkwo, un hombre verosímil y habitual en su contexto, enn su mundo de la tribu y las costumbres ancestrales.

Una de las cosas más interesantes de esta extraña novela -que siempre funciona con la retórica elíptica de los sobreentendidos- es la capacidad de su autor para ponerse en los ojos de los personajes sin resultar ridículo y sin criticar a ninguno de ellos. Chinua Achebe confía en un lector crítico, y eso es digno de alabanza.

Las costumbres que desde una perspectiva realista casi nunca son juzgadas por el narrador a veces nos traen una violencia y un atropello de los derechos humanos universales que haría cuestionarnos la cuestión de la universalidad en concordancia con la ahistoricidad. ¿Existe lo ahistórico realmente? ¿Podemos desde un punto de vista moral permitirnos considerarlo todo histórico como base para evitar una intervención en otras culturas? ¿Intervenir en otras culturas es justo? ¿Es bueno?

Society, de Eddie Vedder con Johnny Depp

2012-01-17T22:58:00.001+01:00

Mr. Eddie Vedder repite. Cómo no hacerlo con tan bella canción, junto con un actor-músico a quien aprecio tanto como el señor Depp.

Sobre un mundo al que le sobran necesidades creadas. ¿Es internet una necesidad creada?

Todo fluye, de Vasili Grossman

2011-12-31T09:36:00.000+01:00

Redacto estas líneas justo unos minutos después de acabar la última línea de esta novela-ensayo que muy lejanamente me recuerda a la concepción de Unamuno de la novela: novela para transportar ideas, novela-excusa.

Debo confesar que comencé la lectura de esta novela como un pequeño juego literario. Habiendo leído el nombre de Grossman en unj suplemento literario, sus reseñadores me debieron de persuadir de su lectura, así es que un día, con la realidad-excusa de regalárselo a un familiar, lo compré.

(Dejo para otro día las historias de las devoluciones de préstamos de biblioteca, y en honor a Grossman y a la historia y literatura rusas, a esa entrada la llamaré Crimen y castigo; lo anoto aquí para no olvidarlo.)

El pequeño juego literario pasaba por que una querida compañera del trabajo me había prestado la novela Todo se desmorona, de Chinua Achebe, novela espléndida que pronto reseñaré por aquí, y el contraste con el título de este otro libro estaba claro. Pero mi ingenua torpeza se frustró cuando crucé la página veinte del libro, el capítulo tercero. A esa altura la novela comenzaba a volverse macabra y no sé por qué enseguida tuve la intuición de que ese viento espiritual dostoievskiano e incluso tolstoiano se negaba a regresar. La novela no iba a acabar bien. Para colmo, a treinta páginas de acabar la de Achebe, el desmoronamiento aún no ha llegado: ¿alguien ha confundido títulos? ¡Que me devuelvan mi dinero!

Imagen tomada de la web de Antonio Campillo en la Universidad de Murcia

Es imposible que Todo fluye acabe bien por una razón: Todo fluye es la novela de la dictadura soviética, y me explico, porque en esa frase está condensado todo, y todo es mucho. La novela de Vasili Grossman contiene una mínima excusa de ficción, hermosa y consistente (el regreso de un hombre encarcelado en un gulag, después de treinta años de trabajos forzados), su reintegración en la sociedad y sus meditaciones sobre la historia rusa, sus líderes Lenin y Stalin y el carácter nacional ruso. Desde ese punto de vista, nos encontramos con distintas partes narradas desde distintas perspectivas, como puede ser el comienzo (un viaje en tren, con un protagonista al que no conocemos inserto en una masa que mantiene relaciones internas efímeras), el segundo capítulo (narrado desde la perspectiva del intelectual delator Andréyevich), los capítulos narrados o focalizados en el protagonista, Iván Grigórievich, y unos poquitos narrados por la mujer de la que crepuscularmente se enamora, Anna Serguéyevna.

Hay una pequeña ficción realista, pero desde la mitad del libro nos encontramos con largos capítulos que consisten en las reflexiones de Grigórievich sobre la historia rusa de la primera mitad del siglo XX: la revolución y la dictadura del proletariado. Por ello, la verdad es que dudaría de considerar este libro un libro de ficción pura; más bien pienso que su naturaleza es un poco intergenérica: algo de ensayo y algo de novela. En algunos capítulos hay más de lo uno y en otros más de lo otro, aunque en general, cuando la novela se asienta y cobra su auténtica intensidad, se ha convertido en ensayo. ¡Pero no de manera irreversible! Las demoledoras reflexiones de Grigórievich se apoyan en brevísimas -e intensas- líneas sobre lo que le sucede -puesto que no es un hombre muerto ni acabado-, que no diré aquí porque yo siempre he defendido a capa y espada que contar los sucesos avanzados de un libro es ser un idiota integral.

El tema principal de la novela es la reflexión sobre la libertad y su ausencia, para lo cual su autor realiza recorridos macrohistóricos (la historia de Rusia), intrahistóricos (la pequeña vida de las pequeñas personas rusas de antes y después), la suprahistoria rusa (el carácter nacional), la biografía crítica de los líderes rusos (de Lenin y de Stalin; mención especial merece la biografía de Lenin y el análisis de su personalidad disociado del de sus actos).

Artículo de El País sobre Vasili Grossman y su tiempo

La traducción al comienzo cuesta un poco. Pero según se progresa en la lectura de la novela, parece que es coherente, de donde los rasgos de estilo que puedan resultar un poco chocantes tal vez se deban al propio escritor ruso. Lo que más me ha llamado la atención a mí ha sido la presencia de pequeñas oraciones-resumen a cada poco tiempo. Me imagino a Grossman arrojando su pensamiento y descansando en pequeños escalones como las piedras por donde se vadea un río; y esas piedras serían las frases en que Grossman guarda su pensamiento antes del siguiente salto, como los descansos de un trapecista cansado. (Cabe decir, además, que éstas tienen un enorme poder persuasivo, porque balizan el discurso lógico de Grossman).

De los personajes, sobre todo, destaco a Andréyevich. Muchos son menos soporte ideológico que ficción, pero la redondez de este personaje secundario es deliciosa; y la de su burguesa mujer, igual.

En fin, una novela dura. Muy crítica con el comunismo, al que no concede ningún valor (o ninguno que yo haya leído). Mi opinión, personal, claro, es que Grossman obvia algunos logros de la dictadura comunista (no voy a maquillarla llamándola sobriamente "estado"), que está claro que fue cruel e inhumana y que sustituyó la tiranía de unos por la de otros, pero (y está claro que lo que diré no compensa a lo anterior, ni a los gulags, ni a las deportaciones ni a los exterminios) también propuso algunos avances sociales que podrían destacarse. Para mí, independientemente de todo, ha sido una buena lectura.

Los infinitos, por John Banville

2011-12-28T17:23:00.003+01:00

Parezco un abuelete cuando empiezo a contar historias relacionadas con mis libros y mis lecturas (debo confesar que -sólo o ya- tengo treinta y cuatro años, pronto treinta y cinco), la primera de las cuales es el uso reiterativo de la primera persona, el yo que no me abandona. También debo confesar que no es una filantropía pura lo que me mueve a emplear unas pocas horas de mi vida en glosar libros y escribir inanes intentonas literarias, sino que, antes bien, lo que persigo no es otra cosa que intentar saber algo más de mí mismo. ¿Y por qué lo hago público entonces? Bueno, esa es una gran pregunta que me hice la primera vez que leí a Espronceda y se me ocurrió pensar que era un exhibicionista. ¿Por qué no escribe sólo para él? A día de hoy no tengo una clara respuesta a esta pregunta, pero sí que sé por qué y para qué escribo estas palabrillas mudables: para tratar de conocerme un poco mejor a mi mismo. Es la misma razón por la que leo: para, conociendo a otros, reales o no, tratar de conocerme mejor a mi mismo. Egoísmo puro.

(Imagen tomada del blog Historias clínicas)

Quien más quiero me regaló Los infinitos pocos días después de que la detuviera en una librería y le insistiera en lo muchísimo que prometía el planteamiento de esa novela. Y es que éste es, en su artificiosidad descarada, totalmente brillante: una familia altoburguesa, británica, de patriarca moribundo -intelectual en coma-, que se reúne en las últimas horas de éste. Nada nuevo, salvo que dicha novela está narrada ni más ni menos que por Hermes. ¿Cómo? Sí, por Hermes. Los dioses griegos. Zeus rijoso, Hera madraza, Helena -humana, ya- irresistible, Pan enloquecedor y Hermes engañoso, como buen narrador.

¿Dioses en medio de un conflicto humano? ¿Alguien dijo Shakespeare? Sí, la novela tiene algunos momentos dignos de Sueño de una noche de verano, y por momentos alcanza muy buen sentido del humor. Necesita que se conzcan las referencias, está claro. Es una novela que encuentra su lugar en el panteón literario, quiero decir, que encaja espléndidamente bien en la tradición por sus guiños, sus citas, su estructura y sus contenidos e ideas.

Los personajes de esta novela son magníficos, los que tienen voz y los que no la tienen; e incluso aquellos cuyo estatuto de "realidad de ficción" es más que dudosa. En la novela dudamos de si Zeus existe, pero (hablando de abueletes) no deja de ser un personaje impresionante, una Dulcinea de primer orden. Hermes es maravilloso: se trata de un narrador que observa y comenta, con voz pausada y muy reflexiva, a los de abajo.

El título de la novela proviene de las ideas físicas de la multiplicidad de universos (y con ella, las relaciones a su vez infinitas que surgen entre la infinitud de infinitos) que en una vida anterior a su colapso cerebral ha tratado de demostrar el gran patriarca familiar Adam Godley, un hombre inteligente y sensible pero excesivamente pragmático -tanto que considera inútil aprender el nombre de las personas, existiendo pronombres. Éste sabio Adam Godley, como es lógico, tiene una progenie que no está a su altura: una hija -¿cuyo nombre, Petra, también está en clave religioso-trascendente?- mentalmente desquiciada y un hijo sensible pero pacífico, sin mordiente, Adam Jr., una segunda mujer a la que queriendo en exceso ha anulado, una primera mujer cuyo recuerdo no desaparece, una nuera, Helen, a la que desea como un Zeus a sus hijastras mortales, etc. Adam Godley es un personaje extraordinario, y su acceso a la voz narradora es un hallazgo que tardamos unas pocas páginas en disfrutar.

Cada personaje posee su propia historia, hasta el perro Rex. Cada reflexión sobre cada personaje trata de desentrañar el imposible problema de qué o quiénes somos. Como Godley, la búsqueda arrogante y el encuentro con la suma pequeñez, el hecho de que no somos más que contingencia, impregna toda la novela. Los dioses mismos se consideran ridículos. Esa búsqueda nunca hallará final, pero el mero intento es lo que al parecer nos confiere nuestra grande y a la vez -una vez más- ridícula humanidad, como la de Adam siendo subvencionado.

Página web de Benjamin Black, seudónimo que utiliza John Banville cuando escribe novela negra)

Posiblemente es uno de los libros más hermosos que he leído en el último año. Es una delicia como pocos libros he leído, y en él me he reencontrado con el placer de la traducción. A veces, al leer un libro que se atranca en las palabras, uno no sabe si el traductor es un patán, si el escritor es un inútil o si ambos se están dando un festín con los indignos veinticinco euros que a uno -o a sus seres queridos- le han sacado por esas trescientas paginas-. Pero cuando lees una maravilla como la que hoy reseño, uno no sabe si el maestro Banville es un genio -que parece que sí-, si el maestro Gómez Ibáñez es un genio -Benito Gómez Ibañez, quiero citar su nombre entero- o si ambos están tomándose una copa por esa maravilla que entre ambos han pergeñado y que a día de hoy ya está viajando de mis amigos a mis familiares y viceversa.

Maremoto, por Los Coronas

2011-12-12T19:28:00.001+01:00

No hay verdad más allá del Rock and Roll.

Vergüenza

2011-12-08T11:23:00.000+01:00

Qué lamentable, qué roja se me ha puesto la cara al ver este vídeo. Dudaba sobre si pegarlo o no. Qué lástima da occidente, con sus mentiras a occidente y al resto del mundo. Es la peste de esta mañana soleada. Ojalá no lo hubiera visto.

Throwing stones, de Imperial state electric

2011-12-01T23:32:00.000+01:00

Enloquecedor ese bajo Thunderbird. De Mr. Nick Royale no hablamos mejor.

Qué maravilla.

El último minuto, de Andrés Neuman

2011-11-21T18:27:00.002+01:00

Tener a un escritor como Neuman en la lista de cabecitas de la derecha supuso para mí no sé si un honor o una sorpresa o ambas. Cuando se lo contaba a mis amigos -que, como es obvio, no leen mi blog-, les decía directamente que "un tío que publica en Anagrama se ha metido a seguir mi blog". Ellos me preguntaban entonces qué era Anagrama y nuestra conversación terminaba ahí: los habría matado, o algo peor... Una tarde de domingo, ya sin amigos alibrescos, me dije que era hora de leer otro de Neuman, y opté por los cuentos de El último minuto.

El último minuto me ha gustado menos que Bariloche. Pero eso no es algo necesariamente malo. Si un día en un restaurante comes un delicioso guiso y al día siguiente comes un notable churrasco no vas a decir que al restaurante le falte calidad; y si lo dijeras, tal vez sería porque tu memoria se está viniendo a pique o porque tu juicio crítico ya lo ha hecho. Bariloche me hizo disfrutar como un enano en cada palabra, en cada metáfora, en cada capítulo y en su conjunto. La unidad a El último minuto yo no se la he visto de manera tan clara. Mi lectura, por razones personales, ha sido bastante rayuelesca, de arriba abajo y tiro porque me toca, y no le he podido prestar al conjunto la atención que sí le he concedido a las partes y que en el caso de Bariloche resultaba, por el género elegido (aunque no mentaré mucho la palabra "géneros" en una reseña de Neuman porque, como he podido leer en el apéndice teórico al final de su libro, no parecen gustarle en exceso), la novela, daba más pie a ello.

(Tomo la foto de la web de Alfaguara, donde también publica este autor)

El último minuto es una colección de cuentos formada por treinta relatos, un apéndice teórico, unos agradecimientos y cuatro estupendas citas. Es un libro muy recomendable que, como todos los suyos -esto decía en la entrevista que dejo vinculada-, Neuman prefiere que no se lean mientras se hace bici estática. Neuman es un cachondo que derrocha sentido del humor, y eso puede leerse en (algunos de) sus libros.

¿Hay algo común al estilo de todos los cuentos? Bien, se dice que el estilo es una marca de personalidad, un rasgo caracterológico-esencialista que aquellos que creen que lo mejor de la literatura son los escritores consideran innegable y que aquellos que creen que los libros aparecen en el mundo como la dualidad huevo-gallina consideran innecesario y falso. Un día podríamos hablar de la literatura femenina (¿qué es, literatura escrita por mujeres, para mujeres, filtrada por mujeres?), la literatura juvenil (¿qué es, literatura escrita por jóvenes, para jóvenes, filtrada por jóvenes?), la literatura gay (¿qué es...?, etc.) y tantas otras. Hoy por hoy el tema es otro, no tanto una digresión sobre el estilo, una parrafada que seguro que no interesa a nadie, sino ojear qué me voy encontrando yo por las ricas páginas de los libros de Neuman. Para empezar, me encuentro con delicadeza. Las palabras son escogidas con sumo cuidado; o Neuman tiene un talento de tomo y lomo y al primer borrador ya ha parido un monstruo maravilloso o tiene que corregir y corregir, porque el tejido de palabras que cubre y arma sus cuentos es extraordinario. Tiene un léxico impresionante, y al contrario que muchos otros escritores, cada frase suya es una caricia que te transporta de acá para allá como lo hace la poesía. Pero ojo, impresionante no significa pedante y aburrido. Significa que incluso en el registro limitado de un lector con una cultura media o media-baja (con baja cultura no se lee) sabe llevar la lengua literaria de paseo y explorar todas sus posibilidades gramaticales y léxicas. Por eso, leer un cuento de Neuman no te hace aburrirte jamás.

Neuman decía en una entrevista, en el programa del 1 de noviembre del programa En la nube de Radio 3 (http://www.rtve.es/podcast/radio-3/en-la-nube/ o si no http://www.rtve.es/alacarta/audios/en-la-nube/nube-hacerse-muerto-01-11-11/1238304/ para descarga directa) que se declaraba admirador de autores como Julio Cortázar. En su apéndice teórico del libro que reseño hoy, anota que un cuentista debe cuidar los finales para que no sean demasiado efectistas. No siempre sucede eso en los cuentos de Neuman, pero es que yo no estoy del todo de acuerdo... Neuman en ocasiones se va de efectista, ¡pero es que hay que ver cómo se va! Algunos cuentos tienen un final que te deja sin palabras un rato.

Por mencionar algunos de los cuentos, puedo decir que he disfrutado con "La hipnotizada", que me recordó a Pedro Antonio de Alarcón; y "El ahogado", que me llevó a Poe, en una clave quizá política. Los cuentos de este libro son muy sugerentes y algunos de ellos no contextualizan su marco espaciotemporal, ni sus personajes, de manera deliberada. "Un cigarrillo" es un cuento sobre la profesionalidad y el diálogo de la frialdad en lo grande y la humanidad en lo pequeño. "La bañera" es un bellísimo cuento que tiene una frase tan grandiosa y pura como aquel "y la llenó de Aquiles" de las Metamorfosis referido a Peleo y a Tetis, concretamente la última. "Bianca" me pareció previsible, pero tal vez por ello se reforzó el sentimiento de lo humano en lo inhumano de la chica que da nombre al relato. "Anita" es un relato de surrealismo circense al que si le quitamos el circo (hay más de un relato circense en este libro) tendremos un bonito homenaje -o al menos a mí me lo ha recordado así- a la "Carta a una señorita en París" de Cortázar. "Ars volandi" me recordó a un diálogo entre lo platónico y lo sanchopancino. "Nieves" no me gustó demasiado. "S.o.s. Dios" es un relato divertido sobre el exceso de candor. "Continuidad de los infiernos" me hizo reír un rato por razones personales; el título le sonará a los lectores de Cortázar. El relato es bastante interesante, y un tanto desestabilizador. "El último poema..." es un precioso cuento clásico, un poco chejoviano. Y frente a ése, tenemos "Tú no eres quién", cuento que es cuanto tenga un rato haré leer a mis alumnos, dado que enseñar literatura, como dice Orejudo, es hacer leer, y este cuento lo logra, o al menos esa es mi apuesta. "Carne pasada" es una crítica familiar muy comedida, nada hiperbólica. "Mi otro nombre" parece un Edipo rey, y como éste es escalofriante; ¡con ese cuento se me erizó el vello de la espalda! "Pas de deux" tampoco me volvió loco, aun cuando reconozco que es un buen cuento. "Los cordoni" es una maravilla saramaguesca-circense. "Las víctimas" es también un buen cuento, aunque personalmente disfruté más con el anterior. Posiblemente son para mí los dos mejores cuentos del libro."Jingle bells" parece otra crítica burguesa desde la mirada desaliñada del existencialismo. "Mademe Néné" no me gustó mucho; éste es un ejemplo de cuento que está extremadamente bien redactado pero al que, para mí, le falló el qué. "El discípulo" le tiene que haber gustado a Orejudo, seguro... "El postre" es un cuento cuando menos curioso sobre la deconstrucción de las morales del lector aplicado a la relación de un comensal grosero, machista y prepotente con una camarera cansada.En "Su pierna sobre mis hombros" leemos sobre unos restos físicos, la corporeidad aplicada al recuerdo, a la esencia de su portador. "La chaqueta" es un estupendo cuento que no hará historia, pero que al leerlo uno lee mucho más de lo escrito. "Los comediantes" es el tercer relato circense del libro, y me recordó a la película Balada triste de trompeta, de Álex de la Iglesia, si bien el tono es totalmente diferente. "Rebobinando" es un cuento construido en torno a un artificio narrativo (narrar "hacia atrás") que ya había visto en Alejo Carpentier, y que me ha parecido interesante. A veces me pasa que no entiendo el título de un relato, por mucho que piense en ello, y eso me pasa con "El pulso", otro de los relatos que tienen que ver con la mutilación; esto no quita que me haya parecido un cuento bastante bueno, con una tensión muy importante. "El umbral" y "El pianista holandés" tampoco me cautivaron, aunque como de los demás, diré que está muy bien redactados y compuestos."Aire" es un imposible narrativo (tanto como lo sería que un ser del futuro o un ser del pasado hablase) muy bueno; pero la perla de la segunda mitad del libro es "Amor ruso", donde hay humor acumulativo como el los viejos cuentos, y donde al acabar el libro te quedas con una estupenda sonrisa.

Dije algunos y acabé tocándolos todos... Pero es lo que tiene Neuman, que todo Neuman vale entre mucho y algo. Y eso es lo que merece la pena de este libro, que desde luego es posible que guste entre mucho y algo. Y para mí que eso es ser un buen escritor vivo. Los muertos no tienen mérito.

PS. Por si queréis algún otro enlace, el primero que he encontrado ha sido el de una entrevista en Página Dos (de la Dos de TVE) con motivo de su novela El viajero del siglo.

Bienvenida, Pilar

2011-11-07T20:56:00.000+01:00

Un placer que decidas seguir este blog. Espero que te gusten algunas de sus entradas. Nunca coincidimos totalmente con los demás.

La buena letra, de Rafael Chirbes

2011-11-07T20:44:00.001+01:00

Le debía mucho a Rafael Chirbes, aunque él no lo sepa, o no se acuerde, o nunca haya significado nada para él. Quizá no recuerde que una vez vino a Mérida y que allí estuvo hablando a unos chicos de bachillerato, más de literatura que de lengua, y más de lengua que de matemáticas. Y quizá tampoco recuerde que tras la charla en el IES Albarregas dos profesores de ese instituto de secundaria lo invitaron a comer, con dinero del instituto, o de la Consejería, o de la Junta, o del ministerio. No mucho, porque tampoco comimos de lujo; no logro recordar si incluso lo hicimos de menú, pero para no volver el recuerdo demasiado pintoresco diré que no, que hasta pedimos de la carta. Pero seguramente cada comensal no le costó a quien quiera que pagase mucho más de doce o quince euros. Como escribí unas líneas arriba, los comensales éramos tres: una profesora encantadora y nada explosiva, ni en su manera de expresarse ni en su manera de pensar, pero con seguridad mucho mejor que cualquier rotunda estrella; un profesor atontado y joven, capaz de renunciar a una baja anual porque le había cogido cariño a los alumnos de su grupo; y un enorme escritor que no vendía demasiado.

Rafael Chirbes era el escritor; el nombre de la jefa del departamento lo callo porque no tengo su permiso (ni la negación de éste, se entiende) para hacerlo; el joven tonto soy yo. Aunque ya no soy joven. Pero un poco tonto sigo siendo. Rafael Chirbes era el escritor que había hablado de ética y del valor del hombre ante un montón (más bien una montonera) de jóvenes hormonados que sin embargo callaron para oírlo bien, porque lo que decía era bueno y se intuía importante. Y quien le escuchaba, también era yo. Y quien en la comida preguntaba si al otro le gustaba escribir era Rafael Chirbes. Y quien contestaba era yo. El mundo al revés.

Debía mucho a Chirbes, porque ese fue un día mágico, de esos que no se olvidan.

(Imagen del blog soloplumas.blogspot.com)

Y para pagárselo me hice con una novela suya, La buena letra. Y la leí.

La buena letra es una novela de susurros. No sé si bebe del Pedro Páramo en ese aspecto, pero es impresionante la lectura de una novela corta en microcapítulos de una página. En cada página sucede algo, algo cambia para siempre, cambios que parecen lampedusianos pero que no lo son, sino que suturan mal una herida que la vida ha dejado en los protagonistas.

Los protagonistas de la novela son supervivientes de la guerra civil. No es una novela que transcurra durante esta, sino que se centra en la supervivencia de los años de la posguerra, los cuarenta y los cincuenta, años que mis familiares me han contado una y otra vez pero que sólo puedo vislumbrar con una cierta claridad en novelas como la que acabo de leer. Quiero leer la novela de Muñoz Molina sobre la guerra, y saber qué tal. Me entran ganas de saber si en extensión logra lo que ésta en intensión; si lo hace, será mucho.

En la novela no hay una gran historia, en absoluto. Está la historia de una vida muy vulgar, pero narrada de una manera muy personal, que nos hace pensar en la gran generosidad del novelista que puede considerar cada vida como algo único. Decía Hemingway que antes de empezar a escribir una novela que trasncurría en un pueblo (refiero de memoria), escribía una ficha o relato sobre cada uno de los habitantes de ese pueblo (y que muchos, claro está, nunca serían llevados a la novela final). Chirbes parece sentir ese mismo amor sincero por la humildad.

Los personajes son un yo y un tú, de los cuales sólo circunstancialmente se conoce su nombre. Es una novela-discurso de la soledad que un yo dirige a un tú que difícilmente lo leerá, con un narrador bien definido y un narratario que también al final de la novela será esbozado. Algunos de ellos (por ejemplo la "mis") son memorables; cómo la narradora entiende por una dialéctica hegeliana que nunca podrá ser su amiga es un capítulo precioso, realmente bello.

La novela trata de ser ordenada, no habiendo por tanto grandes saltos temporales en el discurso; sin ella delante, no estaría seguro de decir que sea totalmente lineal, pero la verdad es que así es como la recuerdo. Lógicamente, narrada empezando desde el final y saltando al principio, momento desde el cual se progresa linealmente hacia el final-principio.

El tono es absolutamente sobrio. Hasta las metáforas, pocas pero dolorosas, son sobrias. Los sentimientos sí se pueden comunicar, o al menos Chirbes sí sabe cómo hacerlo. Tal vez algunos poetas necesiten cientos de versos, pero Rafael Chirbes resuleve ese problema en escasas cien páginas. Sentimientos, que hay que decir, no se alejan de los márgenes de una desesperanza existencial y una alegría temerosa. Pero, ¿para qué más? La concisión es impresionante en esta novela.

La buena letra es una novela magnífica. A mí me ha impactado bastante. Ojalá la hubiera leído en aquel entonces, pero como dije, antes era joven y tonto. Y ahora, ya sólo...

Rabos de lagartija, de Juan Marsé

2011-10-29T17:05:00.004+02:00

Acabo de terminar esta novela de Juan Marsé. Mis amigos y yo hemos hablado en numerosas ocasiones de las deudas literarias. "Qué vergüenza me da no haber leído a...", "Es un fallo no haber cogido aún un libro de...". Donde, en dichos huecos, cada uno puede y debe anotar sus carencias, su "siempre he querido pero nunca he movido un dedo para". A todos nos encantaría haber leído La muerte de Virgilio de H. Broch y el Simplicissimus de Grimelhausen, pero la verdad es que no lo hemos hecho. Confieso no haber leído nada de Marsé ni de Martín Santos, y confieso también que la realidad haber cacareado sus nombres muchas veces examinándome de ellos y examinando a otros de ellos. Y de ello, de la verdad y de la realidad, trata esta magnífica novela.

Los hay que piensan que una cosa es la realidad y otra la verdad, y tú eres uno de ellos. Eres un peligro, hijo mío...

Esa oración es la condensación de una ética invencible. Es una maravilla que vale por toda una novela de extraño ritmo, tan libre como difícil de leer. El protagonista de esta novela es lo inverosímil. El narrador de la novela es un feto que aún no ha nacido que puede hablar con su madre y con su hermano, ambos supervivientes de la guerra civil española en los años 40 y 50. Hay numerosos personajes que sólo tienen una existencia imaginada, como el aviador O´Flynn, Víctor Bartra, el perro Chispa y otros de los que se nos proporciona una rica y variada caracterización pero de los que sólo de segundas conocemos el nombre (la pelirroja, el guripa Galván). El narrador se permite numerosos comentarios y una participación activa en el relato. Por cierto, la pelirroja es como para enamorarse de ella.

(Tomo la imagen de la galería pública de Flickr de Rodolfoto, donde podéis encontrar otros divertidos fotomontajes en la serie "Libros bestiales"; para ello, pinchad el enlace)

La novela es crítica con el régimen franquista (que fue una dictadura, y como todas las dictaduras, de derechas e izquierdas, una bazofia), pero más que tener compromiso con el antifranquismo, quiere tener compromiso con la realidad, por lo cual todos los personajes reciben una revisión crítica, una fuerte y no siempre irónica crítica. Y sus acciones igual. O´Flynn es una patraña, Bartra otra, la pelirroja otra, David y Paulino otra...

En Rabos de lagartija encontramos algunos símbolos muy fuertes: el barranco seco, la oreja del despacho del otorrino en la pared, los cigarrillos y el café, la Penélope que espera a su Ulises ridículo, etc.

La recreación de la época me parece muy buena. Algunos nombres de marcas y de objetos se me han escapado. La memoria y la imaginación de Marsé son poderosas.

Debo decir que me ha dejado un sabor de boca muy bueno. Ahora a por las demás. Coño, ¡qué bueno es esto de leer clásicos y entender por qué se han hecho clásicos! Si siempre sucediera así...

Reto literario "Constituyen pandemia"

2011-10-28T15:30:00.000+02:00

Es una tonta idea que se me ocurrió y que mi amiguete Pedro López Manzano (creeloquequieras.blogspot.com) ha comenzado con dos enormes (y minúsculos) relatos. Para más información (y más y mejores cuentos que el que hay abajo), pinchad en su blog o AQUÍ.

Constituyen pandemia III. Perversa Pandemia

2011-10-28T15:26:00.000+02:00

Perversa pandemia

Constituyen pandemia mis deseos de verte, sólo una vez cada mes; pandemia de mis pensamientos y de mis actos; constituyen pandemia las toxinas que libera en mi cuerpo el no tenerte cada tarde en nuestra alcoba; constituyen pandemia los ánimos repetidos y las repetidas autoinoculaciones de ánimo tras cada palabra de ánimo que los demás me dan.

Pero también constituyen pandemia las miradas que no puedo evitar a los otros hombres; pandemia los futuribles pánicos de una hembra fuerte y valiosa como yo; pandemia las mañanas de sábado masturbándome ante el espejo, en el baño, abrazada por increíbles cualquieras. Constituyen pandemia las paralelas de mi pensamiento que confluyen en la triste idea de que no te amo a ti, sino que amo al Hombre.

La escafandra y la mariposa, de Julian Schnabel

2011-10-24T06:31:00.000+02:00

Por lo menos tres personas diferentes me han animado en las dos últimas semanas a que me acerque al cine a ver El árbol de la vida. Se han quedado entre intrigadas y fascinadas por un cine que no cuenta historias. ¿Es eso posible? Pues sí.

Terrence Malick es el mismo director de La delgada línea roja, una película narrativa, que contaba una historia, pero que en determinados momentos abandonaba esa necesidad de comunicar hechos para volcarse en la necesidad de comunicar ideas y sentimientos, incluso sólo estéticos. Esto ya ha sucedido en otras películas, en muchas otras. Se me viene a la cabeza una película depreciada por muchos y alabada por otros que es La fuente de la vida, que también contaba con una importante parte de su metraje de esta manera. Esto, que el viejo Eisenstein llamaba cine-poesía, en contraposición con el cine-novela, es un género (o supergénero) que fue devorado por su hermano mayor todopoderoso, el cine como relato de sucesos.

Pues bien, la película que se me ocurre comentar, o más bien sugerir, esta mañana, es un ejemplo de cine-novela con numerosos fragmentos de cine-poesía, y se llama La escafandra y la mariposa en honor a una novela que cristaliza la historia que Julian Schnabel, su director, decide contarnos. Hace unos años, al parecer, un importante periodista de una revista de modas, sufría un accidente que le dejaba absolutamente invalido (incapaz de mover todo su cuerpo) pero sin pérdida de inteligencia. Digo todo pero no es exactamente así: podía mover uno de sus ojos y parpadear. (Y es escalofriante que salvo en las retrospectivas de la película, el actor que representa al protagonista sólo mueve el ojo izquierdo). Y de ahí la idea de ese "síndrome de reclusión".

Es una película bella, íntima, preciosa, llena de reflexiones personales, de hermosos momentos, sin concesiones a los extremos. Está plagada de imágenes evocadoras, como por ejemplo las de las metáforas de la mariposa y de la escafandra, pero también de planos expresionistas y angustiados. La visión en primera persona, la cámara subjetiva que se desenfoca como la mirada pobre del protagonista, tiene un valor narrativo (pero también lírico) extraordinario, las miradas al final de las faldas que nunca podrá sino anhelar, a los paisajes que configuran una nueva vida contemplativa, los comentarios en off de un personaje al que sólo una logopeda da una pequeña esperanza de comunicación... Es de una belleza, y me reitero, extraordinaria. Y si alguien quiere empezar por el cine-poesía, podría ser una buena manera de iniciarse.

Préstamos perezosos

2011-10-20T20:36:00.000+02:00

Impolítico comentario el que se me ocurre, puesto que mis seres queridos me dejan con bastante frecuencia libros y cómics. Espero que se sonrían un par de veces pensando en que cuando yo les dejo libros a veces también ellos se miran entre sí y suspiran discretamente.

Hace unos días se me ocurrió pensar que un libro, además de un texto, una historia, un mundo imaginado y medianamente real en sí, era un proyecto personal. Por lo tanto, también es una elección personal. Cuando elijo un libro me encanta pensar en las razones que en ese momento me mueven a leer esas palabras concretas y no abrir otro lomo. Pero, ay amigo, ¿qué pasa cuando alguien se te acerca por detrás, con malas intenciones, una sonrisa perversa y un taco de casi mil páginas con letras muy comprimida?

-Toma, Andrés. ¿Te acuerdas que el otro día estuvimos hablando de XXXXX?

-Pues...

-Je, je, qué memoria. Sí, hombre, casi diez minutos, y me dijiste que estaría muy bien saber algo más de ese autor y sobre todo leer algunas páginas suyas.

-Sí, claro, claro.

-Pues bien, aquí te he traído este libro que es el mejor que ha escrito hasta este momento. Es genial, es una obra maestra. Yo cuando me lo acabé, yo no sabía qué hacer, anduve toda esa tarde como perdido...

-Ah, muy bien, lo que pasa es que últimamente...

-No, tranquilo, sin prisas. En tres semanas me lo devuelves, no lo necesito por el momento.

-¡!

Cuando uno elige un libro lo hace por razones muy variadas. Y una de ellas es la morosidad que puede emplear para leérselo, o la rebeldía en sentido inverso, la velocidad inusitada. Cuando leía Los detectives salvajes... ¡Coño, aquello parecía que estuviese leyendo a los detectives de Agatha Christie, no podía parar!

-Pero no, no lo estás leyendo bien, tiene muchísimas referencias que te tienes que estar perdiendo si vas tan rápido.

-Lo sé, ¡pero es que no puedo parar!

Otra, claro, son los autores de los libros. Mi amigo Pedro-creeloquequieras.blogspot.com, cuando cata uno de Joseph Roth no se lo deja arrancar de las manos ni con violencia. Igual puedo decir de Juan Antonio con Orejudo o de Suto con algún volumen de Canción de hielo y fuego o de aquella saga cyberpunk que leíamos de adolescentes, Cuando falla la gravedad.

-No lo entiendes. Es que es muy bueno.

-Ya, pero no me gusta.

-No te puede no gustar, si es bueno te tiene que gustar. Si no, ¿para qué has estudiado tanta literatura?

¿Y los lomos, las páginas, los colores de las portadas, los dibujos, las maquetaciones? Los libros de Anagrama bolsillo me atraen hasta que los abro. Entonces me encuentro con esos escaneos de calidad malísima y vuelvo a dudar de mi elección.

-¿Quince euros por esto? Debes de estar de broma.

-Pues haz una desiderata a la biblioteca. Con lo que ahorres puedes dar la entrada de la hipoteca.

Pero no nos dispersemos. Llega tu madre y te da un libro, te lo pone en la mano, recién sacado de algún recóndito estante. Te mira y sonríe. Sabes que su corazón espera respuesta. Ella lo ha leído y le ha gustado, o incluso le ha apasionado. Si te apasiona, estarás más cerca de ella, la querrás más. Pero tú sabes que ese libro no te gustará, conoces a ese autor y sabes que emplea una retórica oral que está muy alejada de tu gusto por los libros formales, asentados, decimonónicos. O simplemente, la portada es fea.

-Me encantó. Te gustará.

-(Glup).

Llega tu alumno especial y te trae a clase el libro que leyó en vacaciones y que cambió su vida: Vampiras y amigas:

-Me leí la Carta a una desconocida, y luego me leí este. Me gustó mucho, es mejor que el que tú me dijiste, y te lo he traído por si te gusta y lo quieres poner de lectura para otros cursos. ¿Lo quieres leer?

-Pueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeessssssssssssssssssssssssssssssssss...

A veces te lo estás buscando. Porque los que las dan las toman. ¿No te has sentido entendido, comprendido, oído, escuchado, al hablar de libros, te has crecido, has querido más a ese compañero del trabajo y... le has llevado un libro? Pues el que a hierro mata, a hierro muere. Y además, a veces, si no quieres caldo, tomarás dos tazas.

-No era necesario, si ya me dejaste tú uno...

-Ya, pero como empezaste tú con Los cuadernos de don Rigoberto y después de que yo te dejara La fiesta del chivo tú me trajiste Manual de inquisidores, que me encantó, pues ahora te he traído éste, que a mí me ha gustado mucho...

-Rabos de lagartija... No, no he leído nada de Marsé.

Marsé me está gustando un disparate. Pero es que en la misma semana me llevé a casa del orden de seiscientas páginas con compromiso de lectura. Lo cual sumado a las páginas que tengo que leer por trabajo y las que tengo que leer por formación académica -y las que quiero leer por mi cuenta- acaban con mi tiempo de todas todas.

¿Y los préstamos a destiempo? ¿Qué opináis de dejarle el Barrabás de Pär Lagerkvist a un niño de ocho años? Qué cosas tiene mi tío...

-Buenísimo. Si te gusta leer...

-Sí, me gusta mucho.

-Si te gusta leer, tienes que leer libros buenos.

Son las encantadoras anécdotas de los préstamos de libros. Se me ocurren muchas más, pero no acabaría de escribir nunca, y desgraciadamente siempre tenemos más cosas que hacer y menos tiempo para ello. La solución, quizá, pasaría por no perderlo escribiendo palabras tontas como estas. Al fin y al cabo, el que te deja un libro te deja un pedacito de sí porque ya lo ha hecho suyo. Y por eso, a las malas, es mejor leerse un par de capítulos y devolverlo a hacerlo dejándolo virgen.

Las ausencias probadas

2011-10-19T14:11:00.000+02:00

Las ausencias probadas

La suciedad que se acumula en las recónditas esquinas bajo las teclas de tu ordenador me hacía pensar en unos seres invisiblemente maleducados, que desarrollaran su vandalismo en el más desoído de los silencios y que comieran inadmisibles bocadillos de atún sobre mi herramienta de trabajo intelectual. Esos otros, que en realidad no necesitarían más que unos instantes de comprensión y abrazo o castigo y ejecución -tan simple se muestra a veces la respuesta a un tan gran mal-, me han hecho especular sobre las ausencias probadas.

Bienvenida/o, Tatty

2011-10-18T19:27:00.001+02:00

Siéntete a gusto en este blog. Si algo te gusta, escríbelo. Si no, escríbelo más. Pica a la anciana y tranquila/o, que contestará.

Espero verte por aquí a menudo. Eso será buen señal.

La verdad sobre la lengua de Shakespeare, por The Piestasters

2011-10-18T19:25:00.001+02:00

Pues no es otra que, al ser una lengua, no es mejor ni peor que otra, que tiene dialectos y que se usa, hablada y escrita, con mucha más variedad de la que los globalizados ciudadanos pensamos. He aquí un ejemplillo divertido a la par que, quizá, misógino. (Otro día hablamos sobre lo moral y la literatura.)

wish I could count on you, I wish I could count on you.

(chorus: I can't stand it, I can't stand it [can't take it girl], I can't stand it, I can't stand it)

Fussin' and fightin' all day long Tossin' and turnin' everything seems wrong

(chorus)

Gal you get me ma ma madda madda mad and crazy
Gal you get me ma ma madda madda mad and crazy
ma ma madda madda mad and crazy
Gal you get me Gal you get me Gal you get me
You come inna de venue talkin bout you on the list
when it nah dea same time the drama commense
I saw you tried to tempt the gateman by carressin his chest
and when him nah impress den you gi him french kiss
slide thru the gate now with your smudged lipstick
try fe get backstage talkin bout you with the press
tellin the promota dat you bad no bitch
Pietasters is a band dat nah romp wi dis
Come

You go West, I'll go South
All I know is that I'm checking out of here

(chorus)

Well I seen gal from east and I seen gal from west but I must confess you is
the biggest mess yet
With your oversized breast, undersized dress
Give it a rest cause, were not impressed
Take your oversized breast gal and shook dem in
Your causin a disturbance upon the ska scene
Gal like you coulda neva be my queen
Could neva Selah or neither Steve
Gal you get me ma ma madda madda mad and crazy
Gal you get me ma ma madda madda mad and crazy
Gal you get me Gal you get me Gal you get me

Edito: With your oversized breast, undersized dresses parece lo que en la facultad llamábamos paronomasia. ¿O era antítesis? Como quiera que sea, tiene su gracia.

El contexto, de Leonardo Sciascia

2011-10-12T19:16:00.000+02:00

Me han gustado a mí las novelas de Leonardo.

Después de echarle mano a El consejo de Egipto, me quedé con hambre de más. Y la novela con la que me hice fue El contexto. Se trata de otra novela corta, de no más de ciento sesenta páginas, con una tensión mantenida a lo largo de sus páginas que lleva a una lectura cómplice. "Cómplice" es uno de esos palabros que en una crítica literaria (aunque lo sea sin trascendencia ninguna, como esta) son muy útiles, porque lo dicen todo y no dicen nada. Personalmente aborrezco -aunque las use tanto como el que más- esas palabras, así es que como ejercicio de sinceridad voy a decir qué significa hoy, aquí y ahora.

Leonardo Sciascia escribe una novela negra, con un detective que investiga un caso de un asesino en serie que está matando a altos cargos del sistema judicial de una sociedad seudoitaliana. Su detective es un intelectual, por añadidura. La sociedad seudoitaliana de la novela, su espacio y su tiempo, son una clamorosa -pero inargumentable- copia de la Italia de los años setenta. La complicidad debería significar que dos personas están de acuerdo en algo, y que por tanto, a la hora de referirse a ese algo pueden reconocer ambos que lo están haciendo, ya sea directamente o, más a menudo, bajo una clave. Pues eso es lo que sucede. A Leonardo Sciascia le basta saber que el lector de sus novelas es culto, que está al día en cuestiones filosóficas, artísticas, históricas y políticas. Leonardo sabe que yo lo sé, pero además sabe que yo sé que él lo sabe. El reflejo es como el de una cámara que filma a un televisor...

La complicidad de la novela de Sciascia sirve para que un humor irónico salga a flote en toda la novela. Así, Sciascia puede hacer una aguda y divertida crítica a toda la sociedad italiana, a los sistema de pensamiento vigentes en la Italia de los años setenta, a la Revolución, a la Contrarrevolución, a la novela negra, etc.

Igualmente roto-o-descosido (útiles) en una crítica literaria es la palabra "parodia". Veamos ahora qué significa en Sciascia... Sciascia homenajea la novela negra haciendo una divertida novela negra. Saca a la luz los entresijos de la novela negra (es un poco deconstructiva, a mi juicio) para que sus lectores leamos una novela negra a la vez que leemos el manual de instrucciones del género novela negra, todo en uno. Como me decían en clase: un aplauso y una caricatura a la vez. Los personajes tienen nombres muy débiles, y los conocemos casi únicamente por sus acciones, no por sus pensamientos, como pasaba en las novelas de Dashiell Hammett. Pero la desgracia es que sus acciones son tan erráticas y tan absurdas muchas de ellas que para poderles dar un sentido necesitamos crear un contexto.

Y he ahí el título de la novela.

Me ha gustado mucho, pero creo que sólo se puede disfrutar de verdad con unos mínimos conocimientos del pensamiento de los setenta.

El consejo de Egipto, de Leonardo Sciascia

2011-10-12T04:29:00.002+02:00

A las cuatro de la mañana como son, no sé si esta entrada hará justicia a una novela de la calidad de la que he leído los últimos días. Juan Antonio me mortificará por usarlo, pero me reitero en el criterio de elección que sigo necesitando tras mis fatigas intelectuales por asuntos que no vienen al caso en este blog... Así es que seguí desoyendo la llamada de mis siete novelas a medias y empecé una novela llamada así, El consejo de Egipto. A su autor lo conocía, lo oí nombrar en la carrera y fuera de ella. Las perlas de la literatura italiana nos llegan con demasiada racanería. Me encantaría leer libro italiano sí y libro italiano también, pero la verdad es que no sé qué leer de la literatura del país del adriático. ¿Qué se escribe en Italia? ¿La soledad de los números primos? Vamos, no puede acabar sólo en eso. ¿Seda, el remake de la Iliada? Bien, Baricco es un gran narrador y tan loco, estrafalario y valiente como los grandes italianos; y hasta el comienzo de los Números primos es terriblemente prometedor (yo lo habría dejado en el primer capítulo, el resto de la novela le fui perdiendo el interés). Pero no conozco más. Y eso me apena, la verdad.

Tal vez por ello era el momento de dejar de saber de oídas y empezar a leer de nuevas. En el mundo de las humanidades hay demasiadas referencias y demasiada poca lectura (lo cual es un juicio-prejuicio gratuito que yo regalo con la sola base de ciertas experiencias personales). Es vomitiva la cantidad de veces que se cita sin leer. Y por eso me dije que ya era hora de dejar de saber por referencias de la obra de Sciascia. Y me puse manos a la obra.

Lo primero fue recuperar El contexto, mal regalada con anterioridad. Pero con El contexto en la mano, me dije que mejor sería comenzar por El consejo... ¿Qué es El consejo...? Pues una espléndida novela en menos de doscientas páginas, editada en Tusquets. Se trata de una breve novela situada en la Sicilia de finales de siglo XVIII (de las luces y la razón) en el que un comienzo milyunanochero lleva al protagonista a ser traductor improvisado de un diplomático norafricano. Y en el momento, como ni unos (cristianos sicilianos) ni otros (islamistas árabes) pueden desmentirle, decide hacer una traducción falsa, inventada, con el fin de mejorar su modus vivendi, en ella se inventa todo lo que le da la gana. Y así, con toda la falsedad del mundo, se arroga el derecho de crear el pasado, un pasado que justificará el presente como argumentación para unos privilegios estamentales o para una usurpación de tierras por parte de la corona. Y en ese ajedrez cobrarán especial relevancia la mentira histórica del abate Vella y la verdad republicana del abogado Di Blasi.

La novela tiene una estructura en tres partes. La primera es más ligera y tal vez más cómica que la tercera, más densa y simbólica -creo yo-, mientras que la segunda es una bisagra entre ambas. Cada capítulo no ocupa mucho más de cuatro páginas.

El estilo de la novela está tremendamente depurado. La traducción no hace aguas y se puede leer bien. En ocasiones, Sciascia juega con sus conocimientos de cultura española y de literatura castellana, y en otras hace lo propia con la latina eclesiástica, y los lectores salen ganando con un diálogo entre ellas muy valioso. El estilo de Sciascia no es muy proclive a descripciones largas, pero a mí me gustaría en algún momento, de aquí en adelante, leer alguna suya, puesto que su capacidad de percepción e imaginación de mínimos detalles culturales es muy rica.

En general me ha gustado la novela. He leído y leeré muchas otras que me gusten más. Quizá incluso suyas. (El contexto me está encantando.) No obstante, el bello perfume que la novela destila a años setenta, a problemas semióticos y a literatura de corte simbólico, que quiere hablar sobre otras realidades, me han cautivado. Creo que no es una novela para todo el mundo, pero quien supere algunos problemas iniciales puede adentrarse en caminos sembrados para el diálogo de ideas.

Parece que siempre vengo a decir lo mismo, pero esta también la voy a recomendar.

Reina de la oscuridad, de Saurom Landerh

2011-10-06T16:23:00.003+02:00

Las cosas mejores por las peores. Es una canción emocionante, lo mismo a una mujer que a una tierra.

 Longeva doncella, faz desmembrada
Caliz confuso hembra sagrada
Perla, desgastada por orden del tiempo
Madre, tantas veces tus hijos te hirieron

Guardo con recelo un tesoro en mi piel
Rasgan mis pesares los amantes del ayer
Antaño princesa, miserable alguna vez
Vi crecer imperios que crecieron en mis pies



Corona empedrada, morena de cara, montaña de gemas
Cortejas dos mares, hermanos que por tus encantos pelean
Duelen, cicatrices que curan la historia
Danzan en tu velo poetas, pintores, guerreros…

La Mezquita añora tu presencia cada abril
En la Alhambra esperas entre llantos a Boabdil
Bañas tus cabellos niveos a orillas del mar
Mientras te perfumas con esencia de olivar

Reina, reina del mundo puedo sentir tu tristeza olor a jazmin
Linda, linda doncella, cuidada de mi que yo siempre lo hare de ti

De etnia gitana, hispana, romana o tal vez fenicia
Fiel madre mora, morita de sangre verdosa y mestiza
Tierno, cascabel que Hipnotiza a los hombres
Legas, ocho hijas hermosas pasiones desde entonces

Los diversos dioses por ti siempre velaran
Engendras culturas y criaste a muchas mas
Bécquer, Lorca, Alberti te recitan con pudor
Versos desde el cielo, que camuflan tu prision…

Edito. Olvidé decir, vergüenza mía, que esta canción me la dio a conocer (junto con otros veinte discos, de una tacada) un estupendo alumno de hace un par de cursos.

Barrabás y los libros prestados, de Arturo Uslar Pietri, mi padre y mis amigos

2011-09-28T11:23:00.001+02:00

Hoy en disertaciones a sordas hablaremos sobre el tema "Libros regalados".

(Jeje... ¡Este es Uslar Pietri en su despacho, no soy yo!)

Me gusta, cuando empiezo a escribir estas palabras en internet, hacer una pequeña reflexión al hilo del maravilloso acto de leer. Es tan complejo y tan variado que siempre puede suceder algo nuevo y siempre puede dar juego para charlar un poco sobre estos asuntos para-literarios que no son la literatura en sí, pero tienen que ver con ella.

Es el caso de -como imitaba al comienzo- los libros regalados y, por qué no, también los libros prestados y los regalados. Cada año, sin ir más lejos, a final de año, mi padre suele regalar a cada miembro de la familia un libro. Sus consejeros para la elección del regalo han sido muy variados: revistas de libros, internet, bibliotecas particulares donde la frecuencia indicaba el aprecio por un escritor u otro, las recomendaciones de Diego Marín, etc. (Diego Marín es el gran librero de Murcia, mi ciudad).

Estos regalos a veces gustan y a veces no, como es obvio. Nunca disgustan del todo, porque cualquier libro puede tener su momento (y/o su lector) adecuado pero en ocasiones se producen curiosas distorsiones del uno y su intimidad en el camino del otro. Por ejemplo: Umberto Eco novelista en lugar de Umberto Eco ensayista; recibir dos veces El sueño del celta y que la versión con facsímil sea la única de la que se conserva tique de compra o que al día siguiente se produzcan "cambios" en los participantes de un regalo masivo.

Unas fiestas me regalaron por mi cumpleaños unos Cuentos completos de Arturo Uslar Pietri, en la edición de Gustavo Guerrero de la editorial Páginas de espuma. Durante muchos años miré esa portada amarilla con la mirada melancólica y perdida del venezolano y creí que se trataba de la mirada interior de mi padre esperando que le comentara algo sobre ese regalo. Arturo Uslar Pietri había danzado por casa en las ediciones de RTVE y de Cátedra. Concretamente recuerdo que lo compré en Cátedra, que lo empecé, que lo olvidé en casa al marchar a la playa un fin de semana y que lo acabé en esas páginas duras y mal impresas, con tinta corrida, de los años setenta. Recuerdo cómo me aterraban las descripciones de lugares y de personas, los rasgos sobresalientes de los personajes que monopolizaban las descripciones, los destinos paralelos a veces, a veces cruzados, siempre inciertos de sus personajes. Las lanzas coloradas era una novela que a día de hoy me niego a leer porque a lo mejor aquella fantástica impresión que me causó tal vez se aplanaría con el peso de los conocimientos y de la costra experiencial que causan los años.

Estos días, entre Murcia y Antequera, he leído el primer libro que integra los Cuentos completos de Uslar Pietri, para ir pagando mis deudas con mis regaladores.Se llama Barrabás y otros relatos, y está escrito en 1928. Es una colección de 16 cuentos en unas 77 páginas. Cuentos breves, por tanto, si bien el formato de la publicación es de páginas un poco más grandes de lo habitual.

Peronalmente no he encontrado un nexo entre los cuentos salvo el estilo, del que luego hablaré, así es que voy a decir unas palabrillas sobre aquellos que más me han gustado.

"Barrabás" es un buen cuento. Lo que pasa es que recuerdo muy fuertemente el Barrabás de Pär Lagertvisk, que leí cuando era niño y que me impresionó fuertemente. Me han llamado la atención sus descripciones iniciales.

Un artículo sobre Pär Lagerkvist

"S. S. San Juan de Dios" me ha gustado también bastante. Es un hermoso relato de personaje, que no de acción. En pocas páginas consigue captar con fuerza la personalidad del capitán del barco.

"Apólogo del buen vino" es un cuento modernista sin más. No tiene mucho interés, la verdad.

"La caja" podría haberlo escrito Poe. Bastante bien. Y también es marinero.

"El camino" es un cuento simbólico, igual que "Ahora y en la hora de la muerte", aunque tengan algunas diferencias. Los dos son cuentos interesantes. En realidad, Uslar Pietri tiene una capacidad extraordinaria de aprovechar literariamente la desgracia de los miserables. No sé hasta qué punto haya empatía y hasta qué punto sea explotación, la verdad, puesto que la retórica es bastante densa y no alcanzo a ver un discurso político en sus cuentos. "Ahora y en la hora de la muerte" tiene la virtud de tener un tema y un planteamiento siniestramente abiertos, con lo cual se convierte en un cuento muy actual (y muy desasosegante).

"El idiota" y "Miralejos" son cuentos más costumbristas, más al tipo Rómulo Gallegos o si acaso parecidos a Ricardo Güiraldes.

El estilo unifica todos los cuentos. El uso del castellano es muy poético, cambiando en ocasiones incluso los usos morfológicos de los verbos. Se podría decir que en sus cuentos Uslar Pietri está equidistante de la retórica típica del modernismo (por ejemplo, en "Zumurrud") y de la angustiada vanguardia expresionista. En ocasiones parece artificial; en otras ocasiones, un solo (y barroco) adjetivo vale por una página de descripciones.

Este primer libro de cuentos del escritor venezolano quizá no sea para todos los públicos. A alguien que no obtenga placer de las palabras por las palabras y que necesite historias chocantes puede no decirle nada. No es, desde luego, el mejor cuentista que yo haya leído, ni el mejor libro de cuentos con el que me haya topado, pero un interés sí tiene. Mi amigo Juan Antonio dice que tras largas y densas lecturas hay que regalarse con cuentos para recuperar. Le he hecho caso. Y supongo que antes o después leeré el siguiente libro de cuentos de la colección. Así seguiré devolviendo el regalo a mi padre.

PS. Otro día hablaremos de los libros prestados. Esos sí que dan para un mundo...

Delicado

2011-08-29T21:53:00.001+02:00

Delicado

Sosteniendo un vilano entre los dedos, se preguntaba con osadía cuánto tiempo podría contener la respiración la existencia, cuánto el universo retener su furia bárbara, su movimiento sin fin, su big bang y su contracción gravitatoria eternas, veloces como los latidos del corazón de una musaraña antes de que algo tan estúpido como un soplo de viento arrasara con algo tan necesario como una pequeña semilla con voluntad de ave. En ese lugar, sin que ninguna otra circunstancia física denotara el cambio, el levante estaba detenido. Totalmente. Las cartas climáticas negaban este hecho.

Estaba sentada sobre una piedra. El solar semiderruido llevaba más de quince años sin desescombrar, y podría decirse que, para casi todo el mundo –excepto, quizá, para la consciencia narrativa-, siempre había sido así. La misma Ana así lo creía. De vez en cuando alguna pequeña lagartija asomaba por entre los rodales de tierra y malas hierbas o se mantenía estática y fugaz sobre las calvas de baldosa que aún no alcanzaba a recuperar la naturaleza de las garras de los hombres. Los hombres y las mujeres. Miraba el vilano con una expresión difícilmente interpretable. ¿Tal vez miedo, tal vez nostalgia? Desgraciadamente para el lector, el rostro de Ana no era demasiado expresivo, y hasta que no se tome una decisión al respecto, no se sabrá si esa mirada a través del fútil diente de león correspondía a un acceso de nostalgia, a una pulsión de ira o a un lapso de incertidumbre y silencia mental. De niña sus amigas y ella pensaban que el ideal de belleza -y el canon ontológico- era el de las fotomodelos de las revistas, con la triste falta de perspicacia de todas ellas de no caer en ningún momento en la pluralidad de retos diarios dentro y fuera del trabajo a que se debía enfrentar una maniquí. Razón por la cual durante años habían estado todas ellas recibiendo suspensos, afrontando hemorroides y aguantando relegaciones sin descomponer en lo más mínimo su segura sonrisa. Como un vilano ante el viento. (Sobraba el auxilio quizás, pero en este primer ejercicio retórico-narrativo no se escatimará ayuda al lector en forma de metáforas-baliza.)

Hoy Ana no sonreía. Mediaban muchos años entre aquellos estúpidos y revalorizados momentos y el presente. Ana era una mujer adulta de cincuenta y dos años. Trabajaba en una tienda –mejor dicho, poseía una tienda- de zapatos en los aledaños del centro de Valencia. Allí, desde la entrada de los primeros clientes y sobre todo clientas hasta los instantes inmediatamente posteriores al cruce de la puerta de salida con timbre automatizado por células fotoeléctricas, recuperaba su ancestral mueca. Pero ni un minuto más. Se consideraba ecuánime (si, “ecuánime”: un día de noviembre leyó esta palabra en una revista, la buscó en un diccionario, le sorprendió la belleza de su cadencia, tuvo un goce estético imposible de comunicar nunca a nadie al reparar en la ecuanimidad de la letra e al comienzo y al final de la palabra que ganaba por varios cuerpos al placer procurado por muchas comidas y algunos orgasmos) y no vejaba a nadie por la misma razón por la que no se sentía impelida a sonreír a nadie. Así habían transcurrido muchos años de su vida en el ciclo de vender sandalias, vender zapatos, vender botas, vender zapatos, vender sandalias, vender zapatos, vender botas, vender zapatos (y así ad lib., lector: el ciclo había comenzado un jueves doce de noviembre de mil novecientos ochenta y uno, luego vendiendo botas, y entendiendo que el cuento se redacta a domingo veintiocho de agosto de dos mil once, faltaría solamente una estación para cumplir las veinte primaveras, veinte veranos, veinte otoños y veinte inviernos, es decir, treinta y nueve vender zapatos, veinte vender sandalias y veinte vender botas). Tal vez por eso, viendo entrar y salir a personas anónimas que buscaban en su tienda lo sublime para pisarlo, dejó de sonreír.

Pisó la lagartija con el pesado tacón de su zapato, y ésta perdió su rabo. Como pagada de su acción, la cual no juzgaremos como ejercicio de contención política, sonrió fugazmente, tanto que apenas el sol, que todo lo sabe, de media tarde tuvo noticia de ella. Alguien voceó desde la carretera cercana. Pronto, su rostro recuperó la expresión incalificable.

Y en ese preciso momento, sopló el viento, y se llevó consigo los centenares de pelos plumosos del vilano. (Igual que el universo las vidas, igual que los hombre las alegrías.)

No pensó Ana que podía haberse acercado al mirador (¿había un mirador? ¿En qué momento se ha descrito? ¿Es la cercanía de una caída, o del mar, lo que motiva los vientos?); no lo pensó, pero podría haberse narrado que sí, porque, en efecto, tras una breve contracción de los músculos de su espalda y una tensión vertical de toda ella tal un arco recién disparado, hiperbólicamente como un pintoresco suricato, sin aviso previo tensa y destensa, se levantó de su asiento para moverse y marcharse. Mañana había que trabajar.

Epílogo y Actividades. Si se ha entendido la metáfora de la lagartija, aváncese a Lección#3.12. En caso contrario, repítase el ejercicio.

Saludos

2011-08-29T21:51:00.001+02:00

Bienvenido al blog, No Mundo e Nos Livros. Espero que te guste, como a mí me gusta saludar a los lectores, a los declarados y también a los anónimos.

Regreso

2011-08-29T21:50:00.001+02:00

En unos pocos días que me lleve acabar algunas tareas administrativas estoy de nuevo por aquí.

Edito: Copio un cuento redactado a finales de mes. No tiene revisión, pero de algún modo parece negarme la potestad de filtrarlo.

Un momento de descanso, de Antonio Orejudo

2011-08-05T12:51:00.002+02:00

Cuando estaba a punto de sobrevenir la catástrofe bloguera, o sea, la muy mala ideade ponerme a reseñar el Lector in fabula de Eco o la Semiótica de Julia Kristeva (venga, alegría, que estamos en agosto), mi amigo Juan Antonio me salvó la vida y me regaló un libro. Y como hay que ser agradecido y encima me ilusionó, pues decidí leerlo. Y como me lo acabé en tres (cortas) sentadas, pues la cuarta ha sido una modesta reseña. En general, si queréis saber más de Orejudo y de sus libros, buscad sus trabajos (que enlazaré por aquí antes o despues), porque él sí que sabe de Orejudo, no yo que soy un lector más.

Pues sí, Orejudo. Es la segunda obra que le reseñamos. En este caso se trata de Un momento de descanso, publicado en Tusquets en una buena edición, agradable de leer, que se puede anotar, con la letra grande... Un placer. El libro tiene unas doscientas cuarenta páginas, y me debato entre decir si sale caro o barato: caro porque te lo acabas en menos de dos días, matemático; barato porque te entran ganas de dejárselo a mucha gente.

(Imagen tomada de http://www.que-leer.com)

El libro tiene tres partes, cada una de las cuales tiene una cierta autonomía, aunque participen las tres en el conjunto de la novela (si me pusiera pedante diría que son una tesis, una antítesis y una síntesis hegelianas, pero mejor no lo hago). El argumento no lo voy a desvelar aquí, está claro, y menos tratándose de un libro tan reciente. No sería justo ni con los lectores ni con el escritor. En otros casos no me da pena, pero me parece que aquí no es pertinente. En general, basta saber que trata de las vueltas que da la vida a dos amigos que han sufrido una gran decepción en su relación con la corrupta Universidad como institución, tanto la española como la estadounidense y de su ética ante esa degeneración. Por extensión, los problemas no sólo se quedarán en el trabajo sino que impregnarán también los asuntos familiares.

Un aspecto secundario si se quiere pero que me ha resultado muy curioso es que Un momento de descanso es una novela ilustrada. Esas imágenes resultan tremendamente chocantes, debo decir que cuando empecé el libro no estaba preparado para ellas. En esta obra hay una tensión enorme entre una impresión de realidad (por ejemplo, con esas imágenes y con muchos más recursos del gran despliegue técnico del que hace gala Orejudo) y una válvula de escape cómico-inverosímil. Y de nuevo me muerdo la lengua para no contar nada...

La técnica literaria, decía antes, es algo que el autor domina, sin duda. Los saltos en el tiempo y en el espacio, las narraciones dentro de narraciones, la verosimilitud y la inverosimilitud, los diálogos realistas y los diálogos sobre-realistas (me lo invento: me refiero a esa abundancia verbal que normalmente los escritores se ahorran porque van al grano, a lo significativo para la acción) están presentes cuando y como lo requiere la acción. Mi impresión personal es que a veces Orejudo se gusta si mismo y que, a veces, resulta un poquitín barroco, pero no es esta manipulación de las estructuras narrativas algo que impida la lectura de la novela sino todo lo contrario. Los que hemos leído a Cabrera Infante, por citar a uno, sabemos de qué hablamos; y los que no lo hayan leído, pues mira, ni falta. Eso sí era exhibicionismo y virtuosismo vano; esto es otra cosa.

Debo decir, además, que me pasa una cosa con Antonio Orejudo, y es que es uno de los poquísimos escritores cuyos deus ex machina no sólo no me resultan fastidiosos sino que me encantan, que los deseo (¡o-tro, o-tro!¡Bieeeeen!) y que cuando aparecen me lo paso muy bien y me río y disfruto como un niño; cuando los veo venir, a la primera frase ya pienso "¿Qué se le habrá ocurrido esta vez...?". Y la verdad es que no me defrauda. Quiero creer que no soy una estera o un reptil y que tengo algún sentido del humor, pero lo cierto es que soy más de mirar y sonreír que de reírme a carcajadas, y en la soledad más todavía. Pero con Orejudo no puedo, simplemente me descojono. Es así. Y el final...

Entrevista con Antonio Orejudo en Página Dos

Pero tampoco nos llamemos a engaños: Un día de descanso es una novela muy divertida, sí, pero no es una novela cómica. (Ni siquiera Ventajas de viajar en tren lo era). O al menos llamémosla cómico-trágica. Entre chuflas y cachondeos no se puede perder de vista la revisión a la que el autor somete su propio entorno, su vida, su formación, su carrera y también el mundo en que vivimos no sólo los que hemos pasado por la universidad. No soy quizá tan pesimista como él, pero me parecen muy aceptables las conclusiones de su análisis social.

En resumen, una buena novela. Si de algo vale, yo la recomiendo.

PS. Y por supuesto no os perdáis los diálogos en inglés.

Queens of the stone age. Someone´s in the wolf

2011-08-01T13:24:00.001+02:00

Pesadilla

Silencio bloguero, posible Babel

2011-08-01T13:13:00.000+02:00

Consciente de que no escribo casi nada últimamente, para aquellos a los que les interese explico que estoy acabando una tesis de máster y que estoy apuntando hacia una tesis doctoral. Por ello el tiempo libresco de mi día a día está desmesuradamente arrumbado hacia el lado de las lecturas técnicas. Esta es la razón de que no escriba: sospecho que a no muchos les interesará mi lectura de la Semántica de la narración de Albaladejo o de Verdad y método (es decir, de lo que entienda de Verdad y método) de Gadamer.

A lo mejor me animo y como ejercicio de liberación pongo algo aquí de ellos. Si lo hago, tenedme paciencia que algún día volveré a la literatura desde la metaliteratura. (Conociéndome, es evidente que alguna lectura breve se va a escapar. Ya miro con ojos golosos el Mario el mago de Mann y las últimas páginas de Anatomía de un instante de Cercas.)

2011-07-24T01:16:00.000+02:00

¡Coño, Neuman!

Pues sin palabras que me quedo. ¡Pero bienvenido, vaya!

Bariloche, de Andrés Neuman

2011-07-18T10:45:00.003+02:00

Los caminos de la Literatura son inescrutables, o la Literatura (se) escribe con renglones torcidos, o el Autor propone y la Literatura dispone. No se me ocurren más que modismos y expresiones hechas de sumisión irracional al Supremo (que no al dictador de Roa Bastos) para empezar a reseñar Bariloche, la novela de Andrés Neuman. Y esto es por variadas razones.

La primera es íntima y es irracional también. Nada tiene que ver con una mística autor-lector, sino con una sanísima envidia. Andrés Neuman se llama Andrés como yo y tiene la misma edad que yo. Pero claro, no todos los Andreses detreinta y cuatro años escriben tanto y tan bien como Neuman. Se me ocurre, para abismar aún un poco más nuestra diferencia, decir de él que es una bestia de las letras, título que cualquiera que lea esto y que haya siquiera hojeado un poema suyo, recibirá con un cierto reparo; ¡ya dije que yo no soy Neuman! Sus textos son bellísimos y variados, porque escribe de todo, y de todo escribe bien. Me explico: redacta y publica novelas, cuentos, ensayos y poemas. Ahí es nada.

Una segunda razón para mentar lo divino al comienzo de la reseña de un libro tan humano como Bariloche es explicar la extraña manera de haber llegado a él. Un magnífico poeta como José Oscar López, a quien tengo la suerte de haber conocido en algún momento de mi vida que no viene al caso, me dijo un día que echara un ojo a su blog personal. En ese pariente antediluviano (y bastante más ingenuo) de las redes sociales que son las listas de blogs que uno sigue, me llamó pronto la atención una caricatura que no era otra que el icono que dirigía al perfil y al blog de Neuman. Así, del supuesto medio secundario (un blog) pasé al gran medio (el libro, y encima de Anagrama, genial editora, por añadidura). De manera parecida, el argentino-granadino Andrés Neuman pasa en Bariloche del cuento a la novela, y del poema al cuento. ¿Qué es mayor y qué es menor? ¿Cuál es el criterio, el número de páginas? (No quiero recordar cierto sketch de Muchachada Nui sobre Arturo Pérez-Reverte...) Bariloche no llega a las doscientas páginas, y sus capítulos (esto no es un reproche, sino un mero gusto personal) raramente pasan de las dos páginas, cosa que algunos lectores no entendemos o no disfrutamos especialmente pero que en la novela funciona de maravilla. El puzzle hace de gran símbolo de la novela, y cada uno de los capítulos actúa como una pieza dispersa en una vida demasiado fragmentada para poder ser vivida, como para que su dueño logre recomponer el todo (o incluso que éste supere su miedo a hacerlo).

Bariloche es, además, (tercera y última razón), el paraíso perdido de su protagonista, basurero en Buenos Aires -si he entendido bien.- En esta novela, el espacio es importantísimo, y sus pinturas, generosas por lo variado, pero no por que cada una sea demasiado minuciosa, destacan fuertemente. Es una novela con la que los lectores de consumo (aquellos que sólo quieren acción-acción-acción) pueden aprender a disfrutar de una bella descripción. Los espacios son escasos, forzando una cierta claustrofobia inevitable: la casa de Demetrio, el protagonista, el autobús, el depósito de basuras y un corto etcétera. Los espacios del pasado se recuperan con la formación de un puezzle que es a su vez la reconstrucción de la memoria: una imagen simple pero bellísima.

Nahuel Huapí, un espacio importante en la novela. Foto tomada de http://www.guiafe.com.ar

¿Y el tiempo? Pues como el espacio, está quebrado. La mirada existencial de un hombre quebrado, cansado y empequeñecido, salta adelante y atrás en el tiempo, e incluso necesita de varios narradores con varias lenguas (español castellano, español argentino) para poder contar la historia.

Así es que cuando acabé de leerla, dije: ¡milagro! Un pequeño y bello milagro. Una muy buena lectura.

La historia del silencio, de Pedro Zarraluki

2011-06-23T18:28:00.002+02:00

Otro de esos libros que se pescan sin haber sido la propia voluntad la causante de su existencia en la biblioteca personal. Es un hecho que me viene sucediendo en tanto que no paso demasiados ratos en la librería (para mí la librería es un sinónimo de Diego Marín, o quizá más bien un hipónimo) el leer discontinuamente, sin muchas referencias y sin ninguna dirección. Así, la siguiente lectura podría ser el Enrique V de Shakespeare o más bien un Rabos de lagartija de Juan Marsé que me dejó amablemente una compañera del trabajo. No he dejado de comprarme novelas: la última fue La muerte de Virgilio, pero debo confesar que su tamaño me asusta; a poco que sea metáfora de su complejidad, apañados vamos. Pero es lo de siempre: el mucho miedo se transforma en mucho amor o en su defecto en mucha guasa o mucho desprecio.

(foto tomada de www.anarodriguezfischer.blogspot.com)

Por este motivo, a veces a las lecturas ocasionales no les damos el valor que tienen. ¿Qué pasa con esta novela de Zarraluki? A falta de unas pocas hojas para acabarla, debo destacar varios de sus puntos fuertes.

El primero es su dibujo preciosista de los personajes. Y digo dibujo porque para mí son más dibujo florentino que pintura veneciana. Sus definiciones y matizaciones generales son muy hermosas. De ellos se hacen descripciones enormes, de una gran calidad literaria. Tal vez menos interesante resulte su devenir novelístico; curiosamente, me ha gustado más qué son que qué hacen.

El segundo es la obsesión de su leitmotiv: el silencio. ¿Puede decirse que La historia del silencio es una novela obsesiva, o hay que concluir que de lo que se trata es de un ensayo novelado, o la novela sobre la redacción de un ensayo? El tercer punto es posiblemente el acertado.

El tercero es la profundización en las ideas. La investigación que altera las vidas de los protagonistas, sobre el silencio mismo, aunque no parezca muy verosímil en principio, acaba siendo mucho más interesante que el propio acontecer de los personajes, que como ya he dicho, aunque interesantes, quedan eclipsados por la sutil y profunda investigación sobre el silencio, que es -pero no sólo- metáfora de la soledad existencial.

La novela está escrita con el suficiente dominio de los mecanismos lingüísticos como para decir abiertamente que tiene un estilo artístico, nada de best-seller. Sin embargo, no se hace farragosa en ningún momento, a pesar de que la impresión de quietud es constante. Pero es una quietud lúcida, y eso se agradece. El buen hacer literario de Zarraaluki permite, como comentaba antes, una democratización de lo reflexivo y de lo especulativo.

Así es que si la encontráis en la bilbioteca de un familiar o un amigo, lleváosla en préstamo -como hice yo-. Y si no, qué narices, es una buena novela con la que vais a tener momentos de introspección muy hermosos.

Verano

2011-06-23T11:22:00.001+02:00

Verano

21 de junio de 2006

Hoy es cuando lo tengo anotado: que buscaré a otra, da igual quién, y le devolveré todo el odio que me ha hecho nacer dentro de mí con un único golpe certero, un disparo de francotirador, una respuesta refrenada y morosa en una clase que desconoce cómo contestar la pregunta del profesor iracundo que ha perdido la compostura, un diamante de pocos quilates y muchos cortes que se regala mirando hacia otro lado, hacia el gin tonic que espera en la barra del bar, una presión de fisioterapeuta que hace tronzarse un hueso y después llega el aluvión de endorfinas, o de vuelta al tirador, un artista marcial que en el celuloide no se quita las gafas de sol para, con un único gesto, desarmar, vencer y exterminar sin odio ni piedad al rival.

22 de junio de 2006

Sigo meditando el pequeño detalle de Manuel, en el que no había reparado: quizá no sea justo. Voy a esperar un poco y a tomar una decisión, pero no mucho.

In the sign of the octopus. The Hellacopters

2011-06-22T18:56:00.003+02:00

¡No me puedo resistir!

In the sign of the octopus. The robots

2011-06-22T18:45:00.002+02:00

Rock and roll puro y sincero. Eso es todo. ¡Hostias, eso es todo!

You are hereby programmed
by programmed
by programmed

Juan José Millás. La viuda incompetente y otros cuentos

2011-06-16T07:36:00.001+02:00

Es totalmente arbitrario esto que a continuación voy a escribir, pero la idea que me dan las novelas -y, por lo que veo, también los cuentos- de Juan José Millás es la de un café, un cigarrillo encendido, unas gafas mitad de pasta y mitad de metal, como las que usaba mi abuelo y las que usaban los intelectuales de los años cuarenta. Los mismos que escribían después de Hiroshima y Nagasaki y Mathausen.

(Imagen de www.elpais.com). Edito: no ando demasiado desencaminado, por lo que veo...

Me imagino a Juan José Millás escribiendo en una libreta. No sé si esto es tonto: seguramente lo haga en casa en su ordenador, con un buen procesador de textos que le permita hacer [CTRL-X] [CTRL-V] y reubicar todo. Más, teniendo en cuenta sus muchísimos compromisos profesionales para con el periódico y con su editora, Alfaguara si no recuerdo mal. Me lo imagino en el café-bar con su cigarro encendido (tampoco sé si D. Juan José fuma), su tacita vacía ya con la mancha seca, de estar casi una hora delante de él ya vacía, con el Moleskine abierto y doblado lleno de tachones, y su mente llena de pájaros, pájaros magníficos y miserables como lo somos las personas. Pájaros urbanos, casi siempre: la ciudad es un microuniverso suficiente: el mundo son las personas, y en la ciudad hay más variedad de la que se puede llegar siquiera a conocer. (Bendita y maldita Madrid.) Me lo imagino escribiendo en una suerte de tedio sabio como el de los maestros, pues Millás conoce el cómo, y regenera sin trauma el qué. (Sin embargo, de esto no estoy seguro: mientras redacto esta entrada, pienso que podrían trocarse estos dos parámetros, y que tal vez Millás conozca profundamente el qué y de vez en cuando, como delicado amante cambie el cómo.)

Al leer este pequeño librito en letra desmesuradamente grande, salido de no sé qué rincón de la biblioteca de mi padre, pienso que a este escritor hay que leerlo. Ninguno de los libros de Millás me ha defraudado. Todos me han hecho pensar. Como con los y las buenos/as amantes, con Millás te ríes al contacto con lo patético y más que con lo patético con lo pequeño. Es un inventor de una enorme imaginación, cosa que hoy día no es muy habitual: le encantan los supuestos-premisas a partir de los que empezar a fabular. Atentos a la jugada:

El adúltero compró para su mujer un secador de pelo y para su amante una liga roja, pero debido a una confusión inexplicable, puso en el árbol de Navidad de cada una el regalo de la otra. La esposa, que hacía footing y jugaba al tenis creyó que la liga era una de esas cintas que usan los deportistas para recoger el sudor de la frente, y la estrenó ese mismo día por la tarde, para salir a correr. La amante...

Así empieza "El secador y la liga", el segundo cuento del volumen. Es un comienzo tremendo.

Los cuentos de Millás, como sus novelas, huelen a realidad, a tristeza de la existencia, a vacío, a sinsentido (y podemos preguntar: "¿Por qué sigues escribiendo, Juan José, si esto no vale dos pimientos?"), a búsqueda inevitable y a consuelo raquítico (y podemos responder por él, a lo mejor acertando: "¡Aaaah, es que es lo que hay, lo único que hay!"). No son lo que más me ha gustado de cuanto he leído de él. Creo que construye las novelas con una cadencia magnífica, y que la concentración de significados que necesita un cuento no le es tan innata como la morosidad que usa en sus novelas, aunque tanto en estos relatitos como en las estampas comentadas que redacta en El País en los dominicales -si bien en ocasiones fuertemente políticas, porque a nadie escapa que Millás es fuertemente político- en cien palabras escribe toda una filosofía, pero tal vez no un mundo de ficción.

Una buena lectura, para quien pueda encontrarlo. Y, qué narices, para quien no lo consiga, que busque El orden alfabético, que es aún mejor.

Calle 13. La bala. Como un secreto que no quieres escuchar

2011-06-15T16:37:00.001+02:00

¡Muchas gracias, Ángel Carmona!

Un día de estos usaré esta canción para explicarle a mis alumnos qué es una pausa narrativa. Y, de paso, para explicarles que no viven en el mejor de los mundos posibles.

Allá va la letra. Alguna que otra preciosa metáfora por el camino.

El martillo impacta la aguja
La explosión de la pólvora con fuerza empuja
Movimiento de rotación y traslación
Sale la bala arrojada fuera del cañón
con un objetivo directo
la bala pasea segura y firme durante su trayecto
Hiriendo de muerte al viento, más rápida que el tiempo
defendiendo cualquier argumento
No le importa si su desitno es violento
Va tranquila, la bala, no tiene sentimientos
Como un secreto que no quieres escuchar
la bala va diciéndolo todo sin hablar
Sin levantar sospecha, asegura su matanza
Por eso tiene llena de plomo su panza
para llegar a su presa no necesita ojos
Y más cuando el camino se lo traza un infrarojo
la bala nunca se da por vencida
Si no mata hoy, por lo menos deja una herida
Luego de su salida no habrá detenida
Obedece a su patrón una sola vez en su vida
Coro

Hay poco dinero, pero hay muchas balas
Hay poca comida, pero hay muchas balas
Hay poca gente buena, por eso hay muchas balas
Cuidao' que ahí viene una (Pla! Pla! Pla! Pla!)

Hay poco dinero, pero hay muchas balas
Hay poca comida, pero hay muchas balas
Hay poca gente buena, por eso hay muchas balas
Cuidao' que ahí viene una (Pla! Pla! Pla! Pla!)

Se escucha un disparo, agarra confianza
El sonido la persigue, pero no la alcanza
La bala sacas sus colmillos de acero
Y sin pedir permiso, entra por el cuero
Muerde los tejidos con rabia y arranca,
El pecho a las arterias para causar hemorragia
Vuela la sangre batida de fresa
Salsa boloñesa, syrup de frambuesa
Una cascada de arte contemporaneo
Color rojo vivo, sale por el cráneo

Coro

Hay poco dinero, pero hay muchas balas
Hay poca comida, pero hay muchas balas
Hay poco gente buena, por eso hay muchas balas
Cuidao' que ahí viene una (Pla! Pla! Pla! Pla!)

Hay poco dinero, pero hay muchas balas
Hay poca comida, pero hay muchas balas
Hay poco gente buena, por eso hay muchas balas
Cuidao' que ahí viene una (Pla! Pla! Pla! Pla!)

Serñia inaccesible el que alguien te mate
Si cada bala costara lo que cuesta un yate
Tendrías que ahorrar todo tu salario
Para ser un mercenarío, habría que ser millonario
Pero no es así, se mata por montones
Las balas son igual de baratas que los condones
Hay poca educación, hay muchos cartuchos
Cuando se lee poco, se dipara mucho
Hay quienes asesinan y no dan la cara
El rico da la orden y el pobre la dispara
No se necesitan balas para probar un punto
Es lógico, no se puede hablar con un difunto
El diálogo destruye cualquier situación macabra
Antes de usar balas, diparo con palabras
Pla! Pla! Pla! pla!

Coro

Hay poco dinero, pero hay muchas balas
Hay poca comida, pero hay muchas balas
Hay poca gente buena, por eso hay muchas balas
Cuidao' que ahí viene una (Pla! Pla! Pla! Pla!)

Hay poco dinero, pero hay muchas balas
Hay poca comida, pero hay muchas balas
Hay poca gente buena, por eso hay muchas balas
Cuidao' que ahí viene una (Pla! Pla! Pla! Pla!)

Tenía yo un blog...

2011-06-02T16:09:00.001+02:00

Queriendo escribir esta lamentable disculpa pública me he equivocado tres veces con la palabra clave, y me han salido "log", "bog" y "lgo". Un cuaderno nuevo necesito para escribir -el mío está desordenado y ya no me sirve-, una interjección de repulsa me sale de la garganta ante la ausencia de instantes para poder relajarme y enervarme ante ese cuaderno vacío que no tengo. ¿Cómo lograrlo, qué hacer? Es a- que en estos momentos no sé, pero en algunos días debo descubrir.

Hasta pronto.

Democracia real ya. (Sí, de una puñetera vez, incluso aquí en Murcia)

2011-05-19T00:28:00.001+02:00

No ha sido mi intención, desde el comienzo de la redacción de este foro, escribir sobre política. No diré que no se haya dado el caso porque una persona que tenga conciencia social -y por tanto política- siempre tiene una ocasión para hacerlo, pero he tratado de soslayar el asunto. Y últimamente, con lo sucedido entre Oriente y Occidente, mucho más.

El otro día tuve ocasión de ver en un cartel por la calle la convocatoria de una manifestación apolítica pidiendo que las instituciones retomasen el pulso a la ciudadanía, contestando a sus exigencias. Acudí allí con un amigo, un domingo a media tarde, una manifestación llevada por un trazado lamentable (se notaba que el ayuntamiento había abusado una vez más de sus armas) pero, a cambio, multitudinaria y sobre todo con una población muy variada, nada sectaria ni corporativista. Lo que significaba que muchas personas y de muy variados grupos sociales e intereses compartían el cansancio de la manipulación a que la población española está sometida. Decían -decimos- que el partido en el gobierno ha mentido y se ha plegado al mercado, y que el partido en la oposición sólo ha querido obtener beneficio político de una situación inclasificable en la que caminamos hacia los cinco millones de parados, con una generación joven que lo tendrá complicadísimo para trabajar, y una gran masa de inmigrantes que no gozan ni siquiera del apoyo de sus familias, uno de los -junto al empleo sumergido- pilares que han hecho que este país no vaya a la quiebra. Decían que la desfachatez de esta gente se basaba en que las leyes electorales les permiten tener paciencia: si no gano este año, dentro de cuatro me volverá a tocar.

Empezando por Madrid hasta llegar a Murcia, se han organizado campamentos y reuniones multitudinarias en los que las personas, sin líderes, votan y deciden constantemente la manera en que continuar su justa petición: que un sistema -sobre el papel- democrático abandone los cauces corrputos por los que se viene moviendo para devolverle el poder al pueblo del que supuestamente ha salido.

Centrándonos en Murcia, uno de los aspectos que se han debatido entre personas sentadas que escuchaban y tomaban la palabra, jovenes, adultos y ancianos, ha sido la desinformación a que están sometiendo hablado, de la cual se ha acusado directamente al diario La Verdad. Esta misma noche, en su web no hay información de la concentración en la plaza Glorieta.

Ante el intento de de prohibición de tender lonas para pasar la noche, la policía ha intervenido. Entre todos los allí presentes hemos puesto las cosas en su sitio. Al irme, las lonas ya estaban instaladas. No es más que otro símbolo, pero de símbolos podemos alimentarnos, por el momento. Al preguntar a una persona por un representante o responsable, no me ha sabido decir... Al final nos hemos reído diciendo que mejor algo de desinformación por el concurso de muchos que mucha información en manos de uno solo. A quien me ha dicho estas buenas palabras quiero dedicarle esta entrada del blog, así como los dos vídeos que he podido grabar móvil en mano. Su calidad es muy mala, y son del momento de la llegada de la policía, pero podéis encontrar algunos mejores en la red.

Edito: he encontrado mejores vídeos. Pongo uno de unos momentos, ayer por la noche, que me pusieron el vello de punta.

voces acampadamurcia 2 from Isaac Rupérez on Vimeo.

2011-05-12T12:47:00.000+02:00

Rapto de mayo

El destello de un diente de león que vuela
empujado por el viento que despierta
y que sólo por desperezarse planea y se escurre
de árbol en árbol, de rama en rama, de delicado cuello en delicado cuello,
de joven sonriente en joven sonriente
es cuanto puedo ver este día en que
Primavera me ciega y me prohíbe, dulce,
atender a nada que no sea ella,
ni siquiera a ti.

Te escribo desde el bar donde trabajo, donde el jefe tiene un ordenador

2011-05-10T01:26:00.002+02:00

3 de julio de 2004

Esta noche me ha pasado que De buenas cenas están las sepulturas llenas, pero mañana por la mañana tengo que A quien madruga Dios le ayuda. No es lo que más me guste, soy ingeniero aeronáutico, pero A buen hambre no hay pan duro. Y dura será mi mañana en el bar, sí, con tanto curro. Sobre todo trabajando para gente inepta que todo lo reduce a Burro grande ande o no ande, y que Músico pagado toca mal son.

En esas estamos, pero él tiene una hija, y está empeñado en que vaya a la universidad, ya se sabe que Madre holgazana hace hija cortesana, aunque, de ti para mí, Hermosura sin talento, gallardía de jumento. Por lo menos, Por donde... Bueno, tú ya sabes.

Un abrazo. Cuando tenga dinero, volveré.

PD. Te mando el correo una semana después, no se mandó y se me quedó guardado en Borradores y para qué eliminarlo... Ahora te reirías de mí, posiblemente lo hagas. Me he enamorado; ella, no. Ahora pienso que me puedo haber portado como un A cada cerdo le llega su san Martín, y que viéndola cada día entre los fogones con sus libros, ella -Ainhoa se llama- parecería que Al freír será el reír.

Manic Street Preachers. (It's Not War) Just The End Of Love. Lástima de vídeo

2011-05-09T18:22:00.001+02:00

Y mira que es un buen vídeo, bien dirigido, pero ciertamente este tema no es para verlo sino para escucharlo. Deberíais oírlo en CD y no en un lugar de audio pobre como YouTube. En CD original, nada de compresiones MP3. La masterización de este trabajo es verdaderamente alucinante. Se puede escuchar cada cuerda de la guitarra acústica... Pero también la guitarra eléctrica, cada plato de la batería, los violines, la segunda guitarra, la voz, los coros...

Dejarse matar

2011-05-09T13:27:00.002+02:00

Dejarse matar

No por mi patria o por tu patria,

ni por dinero.

Tampoco por un mal adelantarse en la carretera,

o el orgullo de un club de fútbol,

o dirimir quién paga un seguro.

Nunca, y digo nunca, por las causas más críticas,

(un empellón en los bares

un flirteo con la que había sido mi amada,

una disonancia al hilo de la madre propia.)

Pero sí por el canto de un mirlo en verano, aun más, por su carrera

bajo el chamizo de un instituto de pueblo.

Abarán, mayo de 2011

¡Darwin ataca! o ¡Qué pena!

2011-05-03T16:58:00.000+02:00

Estaba acabando Los versos satánicos (¡cincuenta páginas sólo, cachis!) novela que me ha estado gustando muchísimo, con una ingeniosísima aplicación de la batidora posmoderna, una magnífica construcción, unos personajes tan trabajados, un...

Pero se cruzó por su camino Bolaño. Los detectives salvajes.

Muere Ernesto Sábato

2011-05-01T17:37:00.000+02:00

Sin fotos.

Sin textos.

(Estarán en otras partes, la red estará plagada.)

No tengo palabras. Un hombre bueno y un buen escritor. Aún vibro recordando El túnel, o las vomiteras de leer muchas decenas de páginas de Sobre héroes y tumbas sin salir a la calle ni despegar mis ojos de sus líneas, o la angustia de las torturas en Abadón el exterminador. O sus magníficos ensayos, como Antes del fin. Muere anciano como un Sófocles, pero es que alguien como él no debería morir nunca. ¡Rápido, que alguien ocupe su hueco en la trinchera!

Un abrazo, un beso, una sonrisa. Adiós, Ernesto. Gracias por tus libros y por tu vida.

Galería de pinturas de Oscar Olarte

2011-04-28T07:20:00.000+02:00

Aquí dejo la dirección de la Galería de pinturas de Oscar Olarte, seguidor de este blog. He pinchado en su página, para echar un vistazo por allá, y me ha gustado bastante lo que he visto. No voy a poner ninguna imagen por acá, porque no he pedido permisos, pero podéis ver su obra en la galería de arte virtual Artelista.com, por lo que os recomiendo que pinchéis en el enlace de arriba.

Especialmente, me han gustado "El pliegue", "Flying? No", "Le rêve d´un fou" y la serie abstracta de "Taches".

Mike Ness, Johnny "Two Bags" (Social Distortion) y Lorenzo de Medici

2011-04-27T12:32:00.002+02:00

¿Para qué hablar? Que hablen ellos (entre sí) con su poesía. Y que nos contesten algo.

Reach for the sky

When I was young I was invincible
I found myself not thinking twice
I never thought about no future
It's just a roll of the dice

But the day may come when you got something to lose
And just when you think you're done paying dues
You say to yourself "Dear, God What have I Done?"
And hope its not too late cause tomorrow may never come

Reach for the sky cause tomorrow may never come
Reach for the sky cause tomorrow may never come

Yesterday is history
And tomorrow is a mystery
But baby right now,
It's just about you and me

You can run you can hide
Just like Bonnie and Clyde
Reach for the sky
ain't never gonna die
And I thank the Lord for the love that I have found
And hold you tight cause tomorrow may never come

Reach for the sky cause tomorrow may never come
Reach for the sky cause tomorrow may never come

So if you please take this moment
Try if you can to make it last
Don't think about no future
And just forget about the past
And make it last

Quant'è bella giovinezza

Quant’è bella giovinezza

che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c’è certezza.

Quest’è Bacco e Arianna

belli, e l’un dell’altro ardenti:

perché ‘l tempo fugge e inganna,

sempre insieme stan contenti.

Queste ninfe ed altre genti

sono allegre tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c’è certezza.

Questi lieti satiretti,

delle ninfe innamorati,

per caverne e per boschetti

han lor posto cento agguati;

or da Bacco riscaldati,

ballon, salton tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c’è certezza.

Queste ninfe anche hanno caro

da lor esser ingannate:

non può fare a Amor riparo,

se non gente rozze e ingrate:

ora insieme mescolate

suonon, canton tuttavia.

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c’è certezza.

Nota: esta traducción es un crimen, no es poesía ni pretende serlo, meramente sirve para saciar la curiosidad de quienes no sepan italiano y deseen saber de qué trata el poema. El problema es que la poesía es casi siempre menos palabra que músicas. En una buena traducción se crean nuevas músicas; en una mala, como esta, se pierden o se crean ruidos.

Qué bella es la juventud / que sin embargo huye / Quien quiera alegrarse, hágalo / del mañana no hay certidumbre.

Estos son Baco y Ariadna / bellos y enardecidos cada uno del otro / Poruqe el tiempo huye y engaña / juntos siempre están contentos.

Estas ninfas y demás gentes / están alegres, sin embargo. / Quien quiera alegrarse, hágalo / del mañana no hay certidumbre.

Estos alegres satirillos / enamorados de las ninfas / por cuevas y por bosquecillos / han colocado cientos de trampas.

Y por Baco enardecidos / bailan y saltan sin embargo. / Quien quiera alegrarse, hágalo / del mañana no hay certidumbre.

Estas ninfas incluso aprecian / ser engañadas por ellos: / no puede esconderse de Amor / nadie salvo gente bruta e ingrata.

ahora juntos, mezclados / tocan, cantan no obstante. / Quien quiera alegrarse, hágalo / del mañana no hay certidumbre.

XXIX Salón del Cómic de Barcelona

2011-04-21T17:32:00.005+02:00

(Dedicado a José, buen amigo, nuevo seguidor, enorme amante de los comics.)

Decidí hace unas semanas ir al Salón del Cómic de Barcelona. En los tiempos heroicos mis amigos habían estado allí y habían regresado con enormes ojeras, enormes sonrisas y enormes bolsas de cómics y de otros estúpidos y entrañables fetiches de merchandising, entre los cuales uno de ellos aún cuelga del retrovisor de mi coche (una figurita de Anna Williams, personaje de la saga de videojuegos de lucha Tekken, en pose sensual).

Así es que, con la ayuda logística de la Sra. Cuentacuentos, el tren y la habitación de hotel (es un decir lo de hotel) fueron alquilados. Un madrugón, unas pocas horas de tren -estupendo Euromed, que en ida y vuelta baja un poco de precio, aunque siga algo caro-, un poquito de metro hasta llegar a la parte alta de la Rambla y, con las mismas, más metro hasta el recinto ferial de Barcelona. Y a la salida, Naruto leyendo cogido a la baranda de la escalera mecánica. Poco después, y en general a lo largo del día, muchos más disfraces, muchísimos más.

Lo primero que quisimos hacer fue, lógicamente, dar un vistazo general y aprender a dominar el entorno, que es lo que se suele hacer en los casos en los que uno se enfrenta a una vasta realidad nueva. Esa era la idea, pero lo primero que supimos fue que con la entrada, regalaban un cómic. Así es que, los dos primeros cayeron sólo con canjear el ticket: uno de Blake y Mortimer y otro de Blueberry. La cosa pintaba excelentemente bien.

Así es que, lejos de poder imponer la cordura y el orden, nos encontramos de golpe con una galería de originales sobre el tema de "El gato en el cómic"... Da gusto ver cómo los dibujantes resuelven con absoluta limpieza la tarea de llevar las ideas del guionista -y las suyas propias- al papel. Para quien no lo sepa, los originales son bastante más grandes que el tamaño definitivo del cómic, publicado de manera que las tareas de dibujar y colorear resultan más sencillas, y los errores se perciben bastante menos al reducir esos originales, en la imprenta, a un tamaño bastante menor. Pues ni más ni menos que Garfield haraganeando, que Catwoman rompiendo a patadas la nariz a algún sicario prescindible, que la Gata Negra (no vi a Gata Sombra, pero eso ya era más metafórico, puesto que este personaje de cómic no tiene nada de felino salvo el nombre) tonteando con Spiderman, que Doraemon (creo, no sé si me equivoco), que Blacksad, el maravilloso gato (antropomórfico) detective privado, etc.

(Todas las imágenes de la entrada se pueden ver a buen tamaño pinchando en ellas. No os dejéis los ojos.)

(Doraemon)

(Catwoman conduciendo con su látigo a Batman)

(Blacksad, cómic noir protagonizado por animales con forma humana)

(David Beauchard, o David B, uno de mis autores favoritos)

(Es curioso, además, ver cómo cada editora tiene su hoja estándar que reparte a los dibujantes para que hagan allí su dibujo, con sus especificaciones precisas)

Una de las cosas que más chocaba, ya desde la salida del metro, habían sido los disfraces. Los disfraces son algo muy apreciado entre parte de los aficionados al cómic -sobre todo los más jóvenes y/o desprejuiciados-; en general, se veía que los que se disfrazaban, que eran muchos, se lo estaban pasando de lo lindo. (Salvo, quizá, una pobre que estaba dentro de un stand y a la que o quiso o le tocó disfrazarse de personaje de Avatar, que al final ya no quería ni hacerse fotos con los asistentes ni nada, imaginad todo el día en bikini en un lugar cerrado...)

Algunos patrocinados, otros hechos artesanalmente por las personas que los visten, dieron mucho colorido al ambiente. ¡Sobresaliente la patrulla imperial de La Guerra de las Galaxias, que vimos al cuarto de hora de haber entrado al recinto!

Como dije, tras cobrar nuestras dos primeras presas, marchamos hacia el objetivo de conformarnos una idea general. Y era la siguiente: en el cuerpo central estaban los stands de tiendas y editoriales, que vendían sobre todo cómics, pero también otros objetos, como

- originales carísimos (una preciosa portada de Bernet, dibujante de Torpedo y de Clara de Noche a 500€, por ejemplo)

-figuritas de distintos tamaños que representan a personajes de cómic

- camisetas sobre el mundo del cómic

-tazas, cojines y monederos sobre personajes de cómic

-DVDs y Blurays de anime (dibujos animados manga). Destaco aquí el stand del Studio Ghibli, que firma obras maestras como La princesa Mononoke, Porco Rosso, Mi vecino Totoro, El viaje de Chihiro, etc.

-etc.

Y en los lados, otras secciones (juegos a la izquierda, escenario musical a la derecha).

Chapas de Totoro y de la Patrulla X

La verdad es que el merchandising (objetos secundarios de venta relacionados con un objeto principal y más importante, como puede ser un cómic, una película, etc.) llegaba a alturas increíbles. ¡En una de estas, un ataque de consumismo irracional casi me hace traerme una Ms Marvel a tamaño real!

(No es Ms Marvel, ya, pero también tiene gracia, ¿no?)

A lo mejor una persona que viniera de nuevas a un evento como el Salón del Cómic podría preguntarse por qué había un stand dedicado casi únicamente a camisetas de World of Warcraft, un videojuego masivo en red medieval-fantástico, si no es directamente un cómic, o por qué se venden también videojuegos... Bien, las razones son variadas, desde las más directas (por ejemplo, que de los personajes de cómic más famosos se suelen hacer videojuegos y viceversa) hasta otras de tipo sociológico (que a las mismas personas que les gustan los cómics también les gustan los videojuegos, las películas y las novelas de los géneros fantástico, superheroico y de ciencia ficción). De hecho, tanto ellos mismos como la sociedad ha dado en llamarlos friquis o frikis, del inglés freakie, procedente a su vez de freak. Es curioso como ahora una persona puede decir de sí o de otra, con cierto orgullo, que es friki cuando esto viene de un adjetivo que significa extraño, monstruoso (como, por ejemplo, en la película La parada de los monstruos, de Tod Browning en 1932, llamada en inglés simplemente Freaks). A mí, la verdad es que no me gustan nada ni esta palabra, ni el concepto, ni tampoco la idea de que las personas sean marginadas o incluso que se automarginen (o una mezcla de ambas). Hay que poder decir con orgullo y humildad que a uno le gustan los comics y los videojuegos, tanto a otro amante de los videojuegos como a las personas más supuestamente serias. Pero cada uno como desee... Yo vuelvo al Salón.

Eran las tres y aún no habíamos parado, y la comida la habíamos hecho de sandwiches sobre la marcha.; había dos zonas habilitadas para comer, pero no teníamos tiempo que perder en nimiedades... Los cómic que se podían conseguir eran de todos los tipos. Había tiendas y editoriales especializadas en manga, en cómic europeo y en cómic americano, tanto de superhéroes como underground. Allí se podían encontrar novedades, cómics sin traducir (en inglés y creo recordar que también en japonés), cómic de tapa dura, más caros, números sueltos (y algunos antiguos) de todas las series, etc. En muchas tiendas hacían ofertas interesantes. Yo, por ejemplo, compré el Arma X de Barry Windsor-Smith a 12€ cuando su precio es de 16€.

Por haber, había incluso una tienda de videojuegos antiguos y de coleccionista (Kenpachi, de Murcia) y un puesto de gofres donde dos fuentes a 90ºC generaban una increíble cascada de chocolate. Eso también era un espectáculo para los sentidos.

Uno de los grandes atractivos para los encuentros de este tipo, en la era de Internet en que todo puede conseguirse con una cuenta de PayPal (y dinero en la cuenta) es la presencia de autores. Daba gusto ver cómo la gente se encontraba con sus autores y les decía "te vi en... y me firmaste..." o "me encantó... pero los siguientes no me gustaron mucho". Como todo, tendría sus momentos buenos y malos (fans comprensivos y fans pesados), pero para los que íbamos allí, era impresionante ver a mitos del cómic de carne y hueso.

El gran Ibáñez. Una cola de más de doscientas personas.

Apenas a las dos horas de estar allí, nos sucedió a Ms. Cuentacuentos y a mí que vimos a un tipo ¡pintando en acuarela las contraportadas de los comics! El chico que atendía el stand nos vendió fenomenalmente bien el Simbad de Arleston, Alwett y Alary, que era el cómic que estaban promocionando: largo relativamente económico y con la posibilidad de llevarme a casa un original de este autor en la contraportada... La carne es débil. Tuvimos, no obstante, un problemilla, que fue que llegamos 15 minutos después de acabar la hora de firmas. Recién pagado el cómic, Alary y la agente de la editorial nos dicen que no hay más firmas... ¡Cagüenlaleche! Nos enfadamos, nos enrabietamos y en cierto momento se me ocurrió aquello de que hablando se entiende la gente. "¿Firma por la tarde Alary?". "Sí, a las 18:30.". "Ponnos los primeros en la cola, que no nos quedemos con mal sabor de boca..." El hombre se portó estupendo, nos guardó el sitio y a las seis allí que estuvimos. Un poco a traición, le grabamos un vídeo.

15 minutos pintando. Muy bueno. Un tesorito que se vino a casa.

Los autores llevaban a cabo diferentes tareas en el Salón del Cómic. La más básica era firmar (los guionistas) y dibujar (los dibujantes), pero también daban clases magistrales sobre creación de cómic. Los editores de las grandes (Planeta, Panini, Norma, etc.) hicieron presentaciones de próximos lanzamientos. ¿Algunos autores famosos? Pues sí... Eddie Campbell (From Hell), Brian Azzarello (100 balas), Kurt Busiek (Astro City), etc. Por mencionar sólo algunos autores anglosajones. La lista era enorme.

El Salón del Cómic, tenía, a la derecha, un ala enorme dedicada al tema de los zombis. Contaba con stands de fanzines, con una galería de originales y con un escenario para que tocaran algunos grupos. Entre ellos, pude ver a las siete y media al grupo surf Los Tiki Phantoms (para quien no lo sepa, el surf es un género musical que podría entenderse como rock and roll instrumental, sin voz), que dieron un concierto accidentado y con sonido regular -la batería se oía poco y mal-, pero muy divertido.

También había otras dos secciones de originales dedicadas al golpe de estado del 23-F y a Tarzán, pero al interesarme menos y disponer sólo de un día, no las pude revisar en profundidad.

¿Hablé de zombis? El cuarto -y para mí que más importante- núcleo temático del Salón del Cómic fue el Zombi. (O más bien, los zombis en plural: siempre aparecen en masa.) El éxito del cómic The Dead Walking y su conversión a serie de televisión ha motivado este auge de los muertos vivientes, que están gustando igual a cinéfilos palomiteros que a poetas posmodernos (aquí, una cita del blog Un mundo flotante sobre los zombis). De este modo, las actuaciones musicales tenían que ver con los muertos que no están tan muertos y además había otras actividades relacionadas con ellos, como una galería de originales.

Y, además de todas estas magníficas imágenes, de vez en cuando por el salón se veían personas disfrazadas de zombis, pues había un taller de maquillaje zombi donde, mezclando látex con papel y con otros materiales -y pintando por encima, creaban unas heridas y pústulas de lo más repugnante. Una delicia para los zombi-adictos.

(He borrado la cara del chico que posó con los zombis porque no sé quien es y por tanto no tengo su permiso para subir fotos en que aparezca él; el resto creo que están bastante irreconocibles.)

El núcleo del Salón del Cómic, como toda actividad comercial, era (y es) la promoción y la venta de cómics. En el recinto ferial, bastante grande, por cierto, de las tres áreas comentadas, en la de la izquierda, de la que aún no he dicho una palabra, había juegos de mesa, juegos coleccionables y otros contenidos de la editorial Devir, distribuidora de juegos de cartas coleccionables como Magic the Gathering y Yu-Gi-Oh y juegos de tablero como Marvel héroes o La Edad de Conan. De todos estos juegos, es sin duda Magic: the Gathering el que más jugadores tiene y el que más impacto a nivel general ha causado, aunque los demás (incluido el reciente juego de cartas de factura nacional Águila Roja, sobre la serie de televisión) también tienen sus seguidores.

A las nueve, tras comprar agónicamente unos últimos ejemplares de la Patrulla X de rebuscada numeración, -pues éste es uno de los problemas del coleccionismo-, en concreto el paso contiguo de un número 145 a un número 6 por cambio de editorial, que con suerte un simpático aficionado a los cómics nos explicó, abandonamos el lugar camino del hotel. En unos años, volveremos.

Para quien quiera más información, en esta página de RTVE.ES hay muchas entrevistas con autores.

Nota: esta entrada contiene fotos cuyos originales tienen copyright. La reproducción de las fotografías en esta web no tiene fines lucrativos, pero si algún autor o editorial desea que se retiren, cumpliré su voluntad lo antes posible.

La adicción de Tetsuo

2011-04-14T17:39:00.000+02:00

La adicción de Tetsuo

No me gusta, pero tomo el café porque la vida se me hace más larga de lo que mis rodillas de viejo maratonista me permiten. Entonces el día me exige una dosis mayor, y apenas dos horas después, me tomo un té, porque otro (café) me mataría el sueño. Con el segundo (té), aporreo las teclas del ordenador como Jerry Lee Lewis las de su piano. (Al menos, uno de los dos con gracia.) Poco después asalto la nevera en busca de chocolate. Salvo caliente y líquido, no es relajante sino todo lo contrario. Podría gritar como Tetsuo –en Akira-, y arrasar toda Murcia.

Antes de dormir, una taza de InfuRelax (hierba luisa, melisa, tila y valeriana)… Adictos. Al final no somos más que adictos de la fiebre, de nuestra idea de la fiebre.

(c) El cuentacuentos.

Otra más de Robert Walser. Pronto, reseñas

2011-04-12T19:08:00.001+02:00

Cuando he leído a Walser he sentido la potencia de la ambigüedad y la duda como nunca me ha sucedido: ¿es cómico o no? ¿Es misógino o no? ¿Es autobiográfico o no? ¿Está defendiendo al hombre o a la tribu de los hombres? Con Robert no lo sabes, nunca lo sabes: puede disfrutar lo esencial y recrearse en los detalles y puede, con una enorme facilidad, abrazar la fe del sí y confesarse militante del no. Robert Walser.

Final de jornada

2011-04-12T18:46:00.000+02:00

Final de jornada

Después de la reunión has tardado en dejar la Sala de Juntas. Has mirado sin mirar a izquierda y derecha, aunque preguntada en ese instante no supieras decir quién quedaba aún en el cuarto. Te has alisado la falda y, distraída, has aplanado tu media melena lacia. Ya tenías el cabello graso, y bajo tus ojos brillaban las ojeras con el color de las noches acortadas. Has llevado tu inane carpeta a tu pecho exhausto. Y te has marchado en la convicción de que no has dejado huella de tu ausencia.

Unidad en ella, de Vicente Aleixandre en La destrucción o el amor

2011-04-09T11:06:00.000+02:00

Un hermoso poema que siempre me ha gustado, desde que lo leí en el instituto. Un canto al amor que duele, que quema, que rompe y que abrasa y que pese a todo une y no disgrega.

UNIDAD EN ELLA

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,

rostro amado donde contemplo el mundo,

donde graciosos pájaros se copian fugitivos,

volando a la región donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubí duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,

cráter que me convoca con su música íntima, con esa

indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera

no es mío, sino el caliente aliento

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teñido del amor,

enrojecido el rostro por tu purpúrea vida,

deja que mire el hondo clamor de tus entrañas

donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,

quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos

siente así los hermosos límites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que voló hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,

un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,

pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo.

Weezer. My name is Jonas. La superación

2011-04-06T16:14:00.003+02:00

¿Con cada disco que sacaron, los californianos Weezer se superaron? No, en realidad no. ¿Por qué titular la entrada "La superación", pues? A veces la música y todo el arte no tiene que ver con el mirarse el ombligo más o menos justificado del artista que la crea sino, como vimos y leímos en El cartero y Pablo Neruda, con el que la lee, la disfruta y la usa. En ese sentido lo titulo así.

Hay canciones de Weezer mejores y peores que ésta, our political song, como le decían a Paco Pérez Bryan en De 4 a 3 (aquel programa de los sábados de Radio 3 a mitad de los noventa); hay incluso otras con más peso en el mismo disco, pero es la que me gusta y la que me trae a la memoria tantas cosas.

Biografía del grupo

Hoy me la ha recordado el bueno de Ángel Carmona en Hoy empieza todo, de Radio 3 también. Si alguien podia no estar despierto a esa hora, enhorabuena. Ha sido mi habitual desgracia, hoy suerte.

My name is Jonas

I'm carrying the wheel

Thanks for all you've shown us

But this is how we feel

Come sit next to me

Pour yourself some tea

Just like grandma made

When we couldn't find sleep

Things were better then

Once but never again

We've all left the den

Let me tell you 'bout it

The choo-choo train left right on time

A ticket costs only your mind

The driver said, 'Hey man, we go all the way'

Of course we were willing to pay

My name is Wepeel

I gotta box full of your toys

They're fresh out of batteries

But they're still makin' noise (makin' noise)

Tell me what to do

Now the tank is dry

Now this wheel is flat

And you know what else?

Guess what I received

In the mail today

Words of deep concern

From my little brother

The building's not going as he planned

The foreman has injured his hand

The dozer will not clear a path

The driver swears he learned his math

The workers are going home

Yeah!

The workers are going home

Yeah! Yeah! Yeah!

My name is Jonas

¡Hombre, Juan Antonio!

2011-04-05T07:51:00.002+02:00

En media hora nos vemos en el curro. ¡Es un placer encontrarte en la columnita de la derecha!

Ácido sulfúrico, de Amelie Nothomb. ¿Qué es una "novela fácil"?

2011-04-04T19:01:00.005+02:00

Una amiga del trabajo me dejó el viernes una breve novela, de no más de ciento cincuenta páginas -alguna menos, seguramente- de una escritora francesa llamada Amelie Nothomb, cuyo nombre me sonaba de las páginas de Babelia, o de Qué Leer o del Cultural o del suplemento literario del ABC, vaya a saber. O de las contraportadas de los libros o de las mesas destacadas de novedades en las librerías o de... Nos entendemos. Se lo agradecí mucho pensando en que era mi segundo libro prestado consecutivo y, si éste resultaba también -y resultó-, iba a ser un cien por cien de éxito. La agonía del lector, como dice J. A. otro compañero del trabajo, es que no podemos leer todo lo que queremos, simplemente porque no tenemos tiempo para ello. Así pues, para cerrar la entrada, mis agradecimientos, I. (y también mis agradecimientos a B. por La fiesta del chivo).

Coincidiendo con la oferta que Anagrama hizo en los quioscos de vender como oferta de lanzamiento Seda, de Alessandro Baricco, junto con Ciudad de cristal de Paul Auster al ridículo precio de 4€, se me ocurrió escribir algo al hilo de ambos. ¿Qué tenían los dos en común? Párrafos breves, capítulos hiperbreves, oraciones breves y una extensión en general breve. Novelas que se leen en una tarde. Algo parecido al género novela corta publicado como novela extensa, con mayor tipo de letra y mayor espaciado.

(Fotografía tomada de la web Punto de encuentro complutense)

Pero primero podemos dar algunos datos sobre Ácido Sulfúrico. Es una novela que ya tiene algunos años, escrita por una autora relativamente joven, de unos cuarenta, y que ya ha publicado cerca de veinte libros. Ácido sulfúrico se sitúa en el género de novelas distópicas, es decir, novelas que construyen un futuro horrible en el que los peores defectos de la actualidad se han desarrollado y crecido hasta hacer la vida difícilmente soportable. Todo el mundo puede recordar 1984, Un mundo feliz, El señor de las moscas o Ensayo sobre la ceguera. Estas novelas se basan en una arquitectura de la imaginación que conduce desde premisas posibles hacia consecuencias escalofriantes para los seres humanos. Los personajes, los espacios y las situaciones que viven, además, suelen tener un marcado carácter simbólico, sobre todo porque ese es el punto de partida del género: hablar sobre la humanidad actual y presente fantaseando sobre la humanidad misma transportada a otro espacio y/o a otro tiempo, en el que alguno de sus condicionantes básicos ha cambiado radicalmente. De este modo, puede tener contactos con la novela fantástica e incluso de ciencia ficción.

En Ácido sulfúrico, desde sus primeras páginas, atendemos a la situación en que derivaríamos si las cadenas de televisión tuvieran tanto poder como para hacer un reality show de un campo de concentración. Las cámaras, a lo 1984, atenderían al patetismo horrible de los instantes de solidaridad, las ejecuciones, etc.

Página web del club de fans de Amelie Nothomb

En este ambiente, sin espacios ni tiempos definidos, surgen las individualidades, y su relación proporcionará algunos hermosos momentos que a juicio de quien escribe estas palabrillas no van a llegar a la emoción a causa de las elecciones de "estilo" (es decir, de decisiones de uso de la lengua, de estructuración de contenidos, etc.), seguramente conscientes, de la autora.

En Ácido sulfúrico encontramos muy pocos personajes, al igual que hay pocas palabras y pocas páginas. Poco es la palabra clave de esta novela. Ahora bien, y entendiendo que no es sino una decisión consciente, ¿la depuración tan profunda, la eliminación de todo lo supletorio a la acción y a la reflexión y de todos los párrafos dedicados a describir, ambientar -apenas hay descripciones en esta novela- o matizar, cumple su cometido artísticamente hablando?

La novela a mí no me ha llegado a emocionar porque los personajes me han resultado ideas andantes. Cada uno representa es una abstracción disfrazada, es símbolo de algo, y a excepción de la protagonista y de su rival, los demás son planos -no en sentido peyorativo, pero es cierto que se definen con un solo concepto. El esquematismo no nos permite identificarnos con los personajes. El teatro de Bertolt Brecht ya empezó a experimentar con los "efectos de extrañamiento" que hacían que los espectadores teatrales se mantuvieran a una distancia ideológica que les permitiera ser analíticos, críticos; pero Arturo Ui o Madre Coraje no son personajes planos.

Para mí una novela es un género de ficción principalmente. Debe contener un diálogo de ideas del autor/a conmigo, que la leo, y éste no debe ser excesivo, ni tampoco inexistente. Las novelas cien por cien entretenimiento no me dicen nada, y las que, como esta, son ochenta por ciento ideología, también me rechinan. No voy a negar que he pasado algunas horas buenas leyendo algunas frases verdaderamente chocantes, y que el destino de los desgraciados "concursantes" del programa pero tampoco voy a negar que en Ácido sulfúrico también, para mí, hay algo de libro de proclamas, en ocasiones inverosímil, que tumba la ficción. Si Ácido sulfúrico hubiera tenido cien páginas más contando lo mismo, me habría gustado más. Pero entonces no sería Ácido sulfúrico, es evidente. ¿Defecto o virtud? Cuestión de gustos.

¿Tiene que ver esta radical brevedad en la expresión con el alto ritmo de publicaciones de la autora? Vaya, es ser malo pensar eso. Yo creo sinceramente que no, pues leyendo sus páginas, la expresión justa, el adjetivo justo y el nombre justo son los que se aparecen al narrador casi siempre. Esto es una laboriosísima tarea de destilación, y quien ha escrito -mejor o peor- sabe que quitar es casi más difícil que poner.

Y por último, esas palabras sobre Seda. Me recordó la novela de la Nothomb a Seda porque el año que la leí fue el de oposiciones, estudiando y trabajando y viviendo solo. Con ese magro caudal de tiempo libre, pude sacarla de la biblioteca y devolverla al día siguiente ya leída. ¿Cómo fue posible? Porque quien haya leído Seda estará de acuerdo conmigo en que es fácil de leer. Y ojo, que no estoy diciendo mala. Me gusta mucho la manera de narrar de Baricco en esa novela, me parece tremendamente logrado -quizá me gustó un poco más que Ácido sulfúrico- y quiero echarle el guante a otras suyas. Pero es un libro de capítulos breves que exige una atención ligera a cambio de un tono poético que puede ser el auténtico protagonista de la narración. Aquí cambiamos tono poético por insobornabilidad moral. Pero el resultado es el mismo: una novela hermosa e interesante de leer que no cambiará demasiado mi vida.

Bienvenido, Óscar

2011-04-04T13:21:00.001+02:00

Gracias por tu suscripción. Leeré tu blog (Persona, blog artístico de Oscar Olarte) en cuanto tenga algo más de tiempo. A primera vista promete bastante.

Siéntete libre de opinar y comentar lo que te plazca.

Salir de las trincheras

2011-04-03T10:55:00.004+02:00

Comenzaré confesando que mis comienzos en esto de la escritura de diarios tematizados en internet -es decir, de blogs- me atraía al tiempo que me causaba una cierta aprensión. Nunca se sabe, las opiniones vertidas, la palabra esclaviza a quien la pronuncia y deja de ser su amo, etcétera.

Después de varios años de escribir un blog sin fidelidad ninguna por mi parte -he pasado semanas sin escribir para luego hacerlo compulsivamente en pocos días- ni por la de la mayoría de mis tibios lectores -qué se le va a hacer, sinceridad über alles, esto es un recomienzo, nadie dijo que sería simple, qué narices-, probando a escribir mucho y a escribir poco, a escribir variado y a escribir concreto, a ser serio, a usar el humor, a generalizar, a volcar mi persona, despersonalizar, a cambiar a menudo la imagen del blog, plantear encuestas serias y encuestas tontas a los supuestos lectores que tras tres meses sólo recogían dos respuestas, la de mi amigo Pedro (creeloquequieras.blogspot.com) y la mía propia, me planteo hacerlo de otro modo: salir de las trincheras.

Esta nueva relación de mi blog conmigo no me va a dar la victoria -esto es, unos pocos que se aventuren a leer mis cuentos y mis poemas, que es lo que realmente me gustaría que sucediera pero que no sucede nunca porque no tienen fotos de mujeres con grandes pechos ceñidos, o violencia extrema, o de cine y jazz de los años treinta, además de caer en el insoportable vicio de ser más extensos de ocho líneas, vaya coñazo, o, qué sé yo, incluso, incluso, me atrevería hasta a decir esto, que sean cuentos y poemas malos y rematadamente malos- y seguramente no va a cambiar nada. Cuando empecé a escribir un blog mi idea era que hubiese gente que leyera estos cuentos y estos versos. Cabe decir que cumplí al pie de la letra los mandamientos para hacer que un blog tenga un enorme tropel de lectores: escribir y darse a conocer en otros blogs -por fortuna, después de unas cuantas cribas de anunciar servilmente blogs de medio pelo, recobré un poco de amor propio, volví a buscar y los encontré bastante buenos-, buscar portales de blogs y colgar la dirección propia, etc. Lo demás -reseñas, comentarios, noticias- vino luego y secundariamente. El caso es que este blog apenas tiene un mínimo seguimiento. No hay comentarios, ni retroalimentación. El ocioso que esté leyendo estas palabras en lugar de estar haciendo algo mejor debería pensar que no van a él/ella dirigidas, pero esto es como cuando, en clase, me quejo del absentismo: no se puede regañar a la ausencia. A los varios cientos de personas que han entrado en este blog a la entrada de "literatura y cómics" y no han sido capaces de dejar un comentario -breve, un simple gracias como yo hago cuando tomo información de un blog para una clase o para mi interés propio-, sí les puedo decir en voz alta y clara, y con un buen infinitivo -que si no no suena bien-: "iros a la mierda, a la putísima mierda".

(La anciana se ha quedado a gusto.)

Tras días y días de encontrar en esta mezquina realidad que ya no merece la pena la hora de reloj que me pueda costar la redacción de una reseña o las cinco que me pueda llevar un ensayo como el de "mujeres en el rock and roll" si a otro no le merece la pena pasar cinco segundos de su vida en escribir un comentario agradeciendo ese tiempo y esa dedicación, he pensado en copiarme en un archivo de texto los baldíos textos de este fracasado blog y cerrarlo. Pero sería huir, no sé de qué, pero huir, y huir es sólo comenzar a hacerlo. Y no parece un buen camino.

Por tanto, desde hoy se acabaron los lectores-meigas. Empiezo a escribir por y para mí, como no debiera dejar de haber hecho. Habrá algunos cambios de importancia en el blog. Quien quiera, conmigo, quien no, no me interesa. El cuentacuentos deja de ser un cuentacuentas; en realidad, es (soy) Andrés Nortes Martínez-Artero.

En camino...

2011-03-30T23:06:00.001+02:00

... una reseña de Los versos satánicos, una buena novela de Salman Rushdie.

La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa. La historia y las historias

2011-03-30T22:27:00.004+02:00

Como vaticinaba unas entradas antes, tengo sensación de estar descubriendo la bicicleta, o peor aún la rueda, a quienes lean esta entrada. Mario Vargas Llosa es un escritor muy conocido y además muy leído. La fiesta del chivo es una novela publicada hace ya algunos años, pero por si acaso alguien dudaba de si leerla o no, voy a tratar de dar mi impresión sobre ella.

(Tráiler de la película dirigida por Luis Llosa)

En La fiesta del chivo hay varias perspectivas muy diferentes: la de Urania Cabral, hija del ex-senador Agustín Cabral, la del Chivo, Rafael Leonidas Trujillo y las de los conspiradores contra la dictadura. Las de estos últimos se atienen más a la verdad -al hecho- de la historia, mientras que las otras dos le permiten al narrador una mayor introspección y una construcción de personaje muy buena. Trujillo es un personaje sensacional -su voz aguda, su ausencia de saludos, sus ojos insostenibles, su pulcritud, su incontinencia y su rijosidad, etc.- y las páginas a él dedicadas las he devorado en nada de tiempo. La parte de los conspiradores me ha gustado menos, tal vez porque se condensen muchos personajes en pocas páginas y se les quiera dar una personalidad y unos atributos que los hagan únicos.

Como casi siempre en Vargas Llosa, los relatos están desordenados en el tiempo. El lector que pide Vargas Llosa ya no es tan activo como el que necesitaba La ciudad y los perros, pero la novela tiene una última pieza que encaja la estructura que es una auténtica genialidad y que me muerdo la lengua por no escribir aquí mismo. Mañana me quitaré la comezón comentándola con una compañera del trabajo que sé que la he leído. (De hecho, quien me la dejó). El regreso de Urania es muy posterior al final de la dictadura; la conspiración se da al final de la dictadura, y el relato de Trujillo es anterior a la conspiración. Las tres piezas forman un todo.

La multiplicidad de narradores y de protagonistas se ve un poco más limitada que, por ejemplo, en La guerra del fin del mundo. Hay algunos fragmentos, principalmente en los protagonizados por Urania Cabral, en los que la actividad del narrador es simplemente magistral, alternando la primera, la segunda y la tercera persona. (La primera es Urania que suplanta al narador, la tercera es el narrador que cuenta el relato de la llegada de Urania, la segunda es el árbitro que matiza, amonesta y perdona a Urania.) Esta parte es sencillamente de quitarse el sombrero.

Una de las cosas que no me ha gustado demasiado de esta novela es que, para mí, se trata de una novela de dictador, pero no de una novela de dictadura. Esperaba leer un poco sobre la vida corriente de las personas corrientes en la novela, pero tal vez eso no haya interesado en exceso al autor, más amigo de personajes que de masas, aunque las orqueste con mucho talento.

Poco más. Una novela muy buena, muy recomendable y muy legible. Muy interesante, que mantiene en vilo, que recuerda al Galdós de los Episodios mezclando historia con historias.

PS. Cuál no sería mi sorpresa cuando comentando este libro con mi madre, me comenta: "Ah, sí, Trujillo, el de la República Dominicana. ¿Sabías que se llevó a dos tías abuelas tuyas monjas a su país para fundar un monasterio de ?" La historia y las historias.

Ventzislav Piriankov

2011-03-16T17:52:00.007+01:00

Estaba yo buscando algún anuncio chocante para que mis alumnos lo analizaran en clase cuando di con este artista que me ha llamado mucho la atención:

Carpeta de Flickr de Ventzislav Piriakov

Os recomiendo que perdáis dos minutoe en mirarla. Por internet podréis ver más pinturas suyas. Las figuras alargadas parece que recuerden al Greco y a la edad media y al arte ortodoxo, pero desde luego desde una mirada actual (vamos, que en el siglo XIV no se pintaba a los amantes en pleno coito) y con un uso del color que a mí particularmente me ha gustado mucho.

Más imágenes de este autor, en un blog personal intraducible (para mí)

A ver qué os parece.

PS. Por cierto, el anuncio era el que encabeza el blog polaco.

Cómo conseguí Los cuadernos de don Rigoberto, de Mario Vargas Llosa

2011-03-16T11:51:00.005+01:00

Mi propósito inicial era dar unas palabras sobre el libro que una compañera de trabajo me ha prestado: La fiesta del chivo, sobre la dictadura de Trujillo en la República Dominicana. Pero parece que lo dejaré para un poco más adelante. Es extraño comenzar una entrada así, lo sé, pero bien pensado no va a ser de otra manera. A las alturas que estamos, después de que le hayan concedido el nóbel a este autor que a mí, particularmente, siempre me a ha gustado bastante, no descubriré la rueda hablando sobre los autores que ya todo el mundo conoce. Seguramente, además, en internet ya hay más de mil reseñas sobre este buen libro (con todo y con que a mí me gustó mucho más La guerra del fin del mundo, que me tuvo en vilo con sus anarquistas, sus miserables y sus miles de microhistorias). A Vargas Llosa hay que leerlo y disfrutarlo para luego, si se quiere, criticarlo. No hay nada más insulso que un rival desproporcionadamente pequeño, ni nada más excitante -puede ser el amora mismo- que un enemigo desproporcionadamente mayor que uno.

Una anécdota me salta a la cabeza, eso sí. Cambiaré. Escribiré sobre la anécdota. Estaba acabando la carrera, en torno a 1999 o 2000, ya no recuerdo con exactitud cuándo fue esto. El catedrático de hispanoamericana, Victorino Polo, de quien algunos echarán las pestes que quieran, pero de quien yo aprendí bastante había facilitado que el novelista peruano nos diera una pequeña charla sobre el tema de los premios literarios. Los cuadernos de don Rigoberto estaba publicada desde hacía unos pocos meses. Yo aspiraba a escritor y lo que nos dijo y los ánimos que nos dio me hicieron pergeñar nuevamente la posibilidad de escribir de verdad. Luego supe que no tenía talento; pero ese no es el caso. Volví a casa, cené, compartí impresiones con mis padres, también lectores ocasionales de Vargas Llosa y lo dejamos.

Al día siguiente era sábado. Desperté tarde, quizá aún ebrio. Mi padre no me saludó con las acostumbradas piezas de bollería recién hechas sino con un libro envuelto en el preceptivo papel de Diego Marín. Me aborda entre divertido y excitado con la siguiente anécdota. "Camino de la pastelería, como siempre, paso por delante de la puerta de Diego Marín y miro para saludar. Allí dentro veo a alguien que me resulta familiar y entro. Era Vargas Llosa. Según me acerco, lo veo que está, el mariconazo (sic), poniendo el primer libro de su pila en vertical, que se vea. Me hizo gracia... Me acerco y le digo: "Don Mario, mi hijo es admirador suyo, ¿cuál es el último libro que ha escrito usted? ¿Me lo podría firmar para que yo se lo regale?""

Y así fue como conseguí mi copia de Los cuadernos de don Rigoberto. Hablaría también de por qué tuve -ya no- dos copias de El sueño del celta, pero eso puede ser en otro momento. Ahora debo seguir trabajando. Ya he robado algunos minutos al deber.

PS. Para quien no lo sepa, Diego Marín es la gran librería de Murcia, mi ciudad.

PPS. Edito: el año era 1998, no 2000

Nach. El idioma de los dioses

2011-03-15T22:40:00.003+01:00

¡Lo encontré!

Podcast del programa de Radio 3 "Siglo XXI"

Hay que seleccionar el podcast de Siglo XXI del día martes 15 de marzo. En el minuto 52, aproximadamente, vais a escuchar una de las odas a la música más hermosas y emocionantes que se pueden oír.

Hale, a descargar se ha dicho.

Edito: Corrijo, que no era "lenguaje" sino "idioma".

Discontinua

2011-03-15T17:26:00.003+01:00

Discontinua

No, amor, que no, que no pasa nada, por aquí policía casi nunca, aunque más bien serán civiles, y lo tengo con el manos libres. Lo de la subida de los tipos de interés, ¿lo has oído?

¿Amor?

¿Amor?

¿Amor?

¿Amor?

Sólo una montaña, la cobertura. La subida del interés, ¿lo has oído?

¿Amor?

(c) El cuentacuentos

Oído y no oído

2011-03-15T17:22:00.001+01:00

Hoy, regresando del trabajo, he escuchado una canción del rapero alicantino Nach que ha sido una maravillosa oda a la música, a toda la música de todos los tiempos. Creo que se llamaba "El lenguaje de los dioses", pero no estoy muy seguro. Malditos raperos, ¡con canciones así vais a hacer que me acabe gustando vuestro hip hop!

(Por ahora parece que es un adelanto imposible de encontrar por ninguna parte, pero en cuanto sepa algo de esta canción que me ha hecho dar palmas en plena autovía -aunque, a 110 km/h es menos peligroso- la subiré aquí mismo encantado)

Manual de inquisidores, de Antonio Lobo Antunes

2011-03-12T17:56:00.005+01:00

Por fin hoy, después de tantos días de desencuentros y desequilibrios, siempre con la espada de Damocles sobre el cuello, deseando veinte minutos de paz y no teniéndolos, he conseguido acabar la novela del portugués Lobo Antunes.

Aunque bastantes de mis amistades sean buenos lectores, parece que, si bien el nombre de este autor les sonaba, no han leído nada de él. Yo mismo me acerco a la FNAC, me acerco a Diego Marín y no encuentro sus libros más que en ediciones de bolsillo de diferentes editoriales. Me pregunto, ¿cómo es esto?

No quiero ser como Carlos Boyero, y sabiendo, insultar con apellidos y nombres; no quiero tampoco ser como los autores hipócritas que hablan de la tragedia del lector, tanto por leer e insuficiente tiempo vital para hacerlo -pero siempre sobrarán unas horas de los justos para poder consumir sus textos. ¿En qué posición nos deja esto? ¿Hay que publicar todo? ¿Hay que publicar menos? ¿Todo es "imprescindible"? Está claro que no, pero entonces, ¿qué lo es? ¿Los clásicos? ¿Leer una y otra vez La Celestina y el Simplicissimus y dejar pasar los Muñoces Molina y los Lobos Antunes que están escribiendo mientras nosotros leemos y vivimos? ¿No darnos cuenta de que estamos viviendo -siempre lo hacemos- un momento histórico y decisivo de la literatura?

Hace pocos años leí Acerca de los pájaros, y esa misma novela vine buscándola cuando, al regalársela a mi amigo F., me sentí reverdecer de envidia por ser éste el momento en que él iba a disfrutar de su primera lectura de este autor, y yo ya encaraba la segunda. Es decir, yo ya no era virgen, y volvería a leer a Lobo Antunes en sus textos, con todo lo que ello significa -no leer las invenciones literarias sino el discurso del hombre que las escribe-. Para mí la anagnórisis o reconocimiento iba a ser afecto, ya desposeído de la pasión, como en cualquier otro amor.

Esta mañana acabé Manual de inquisidores, como en una entrada anterior de este blog comentaba. Ahora ya puedo decir algunas palabras sobre ella.

Formalmente, la novela sigue el estilo peculiar del autor. Lo primero que llama la atención es que no usa puntos, ni apartes ni seguidos. Hay algunas oraciones o expresiones que el narrador utiliza como un "ritornelo" o estribillo, contextualizadas o descontextualizadas, como el llamativo: "Hago todo lo que ellas quieren pero nunca me quito el sombrero para que se sepa quién es el patrón" del señor ministro a su apocado hijo Joâo, o "Dígame, jovencito, ¿usted es tonto o se lo hace?" de la suegra de Joâo a éste, "Pipí, señor ministro" de las enfermeras, cuando éste se ha deteriorado y envejecido, etc. También a ese fin usa párrafos completos reiterados con el sabor de la obsesión insalvada. El efecto que tienen es el de un lirismo estático -al fin y al cabo, aunque en el libro haya una narración un tanto tortuosa que exige un lector activo, a mi juicio predomina el lirismo estático de los momentos eternos suspendidos en la memoria de los narradores- que se mantendrá en la mente de los personajes -y de los lectores, porque vaya si algunas son impactantes- sine die. Ademas, los personajes narradores muestran "visualmente" los momentos sobre los que desean hablar, como si los estuviesen reviviendo.

El libro está dividido en cinco partes. En cada una de ellas hay un "relato" contrapunteado de "comentarios". Todos los relatos de cada parte están narrados y protagonizados, en primera persona por un personaje, básico en esa parte. Los "comentarios" estarán narrados y protagonizados por otros personajes relacionados con el principal personaje de esa parte, ofreciéndose numerosas perspectivas que hacen de la novela un auténtico caleidoscopio.

¿Algo impregna y cohesiona todas esas partes con todos esos narradores? Claro. Lobo Antunes tiene un enorme oficio de narrador, colosal. Cada parte está unida a las demás porque es un fragmento, vinculado directa o indirectamente, con "el señor ministro", uno de los hombres del régimen dictatorial de Salazar: sus hijos, su mujer, su familia, su trabajo, etc.

El tono general de la novela es de un fuerte pesimismo. La visión de los narradores -¿y del autor?- es francamente desesperanzada. En otros comentarios a este libro he leído si las revoluciones vividas -este libro tiene un riquísimo diálogo galdosiano entre micro y macrohistoria- por los personajes no serán lampedusianas -es decir, un "que algo cambie para que no cambie nada"-. Yo no lo creo así. Lobo Antunes sabe que la literatura buena no es panfleto, y que el novelista bueno es el que sabe hacer decir con verosimilitud y convicción -y no tanto con chusca crítica intervencionista del narrador- a sus personajes incluso aquello que él detesta.

Algunos fragmentos son verdaderamente maravillosos. La tragedia que suscita la primera parte, protagonizada por el hijo del ministro, es fenomenal. Me recordó a Acerca de los pájaros, en el testimonio de la indefensión de los débiles. El fragmento que protagonizan la mujer de Joâo y los pedigüeños compite con el protagonizado por el tío especulador de ésta, aunque posiblemente el último resulte más escalofriante. La historia de la cuidadora del señor ministro senil (vaya coincidencia, estoy leyendo La fiesta del chivo y allí el hombre fuerte también pierde el control de su esfínter, y en La muerte de Artemio Cruz igual, ¿qué tal una poética de la incontinencia?) también es muy hermosa, con esa bellísima frase de "(...) porque cuando una mujer le pregunta a un hombre si tiene miedo de la oscuridad es señal de que quiere quedarse con él para siempre, es señal de que quiere quedarse con él mucho tiempo.", o la historia del hijo recién nacido del ministro, etc.

Es un libro magnífico, una maravilla. Recomiendo su lectura a todo aquél que quiera aprender sobre Portugal, que quiera emocionarse, que quiera llorar, que quiera investigar en las vidas de las personas, saber cómo transcurre una dictadura, aprender de la pequeñez de un especulador, saber qué siente quien piensa que es más que los otros. La recomiendo siempre.

A cada cual

2011-03-02T23:48:00.000+01:00

su saludo. Cada uno quiere el suyo. Sea usted bienvenido, Mr. Brianedwardhyde y reciba un cordial saludo por su suscripción a este humilde blog.

Sus comentarios serán bienvenidos, aunque sean puñeteros. La anciana siempre lo será más, descuide.

Un blog que cada día me gusta más: Cosas que hemos visto

2011-02-26T15:48:00.005+01:00

Cosas que hemos visto es un blog al que llegué buscando una imagen para una reseña de una novela. Como tantos otros, recibió un instante de mi no-privilegiada atención (para qué creerse tan especial: hoy todos somos especiales, lo cual puede leerse de otras maneras) y con un "qué buena pinta" fue archivado sine die, o lo que es lo mismo, con la atención dispersa que tenemos hoy día, lo olvidé.

Unos pocos días después me llegó al correo electrónico un mensaje que decía "gracias por lo de "estupendo" te añado a amigos" como comentario a una entrada de mi blog. ¿Se habría equivocado alguien?

Ese alguien era Óscar Álvarez, redactor de Cosas que hemos visto. Con su habitual meticulosidad, había visto que su blog había sido aludido en otro sitio web y que su imagen había sido vinculada desde fuera.

Esto que narro, que parece una mínima anécdota, da a entender un poco la característica de su blog, y es que el cuidado con que está hecho, su presentación, sus imágenes, la selección de obras y autores de cine y de literatura, las frecuentes actualizaciones, el gran sentido crítico, la velocidad y placer con que contesta los comentarios son algo poco habitual en internet y en el mundo bloguero en concreto. Álvarez no es un tipo mezquino y falso como tantos otros que se convierta en tu súbito mejor amigo, tú que no lo conoces de nada y no eres más que un tipo que se ha pasado por su dominio haciendo clic en sus entradas. Sencillamente es educado y atento. Y le gusta escribir sobre Cine y sobre Literatura. Cosas sobre las que sabe. Y bastante.

Si os gustan estas dos artes y las relaciones que puedan surgir entre ambas, su blog es un sitio que visitar. Merece mucho la pena.

Edgar Allan Poe y su influencia en la música

2011-02-25T13:01:00.002+01:00

No recuerdo si alguna vez he hablado de esta página. Me parece que sí, pero como no estoy muy seguro, prefiero repetirme a perder la referencia que, en este caso, es genial.

Se trata de una página en la que su/s creador/es restrean las influencias que el bueno de Edgar ha ido desparramando sobre el arte sonoro desde su siglo XIX hasta hoy día. La página se va actualizando según van encontrando más y más artistas. (A la hora de escribir esta entrada, la última actualización tiene fecha de enero de 2010, lo cual hace pensar en un posible abandono). La lista es verdaderamente rica, y es todo un ejercicio de literatura comparada, además de que es un auténtico placer ver cómo por fin el borrachuzo de Poe tiene un público para las locuras que se le ocurrían según recordaba las historias que le contaban los marineros llegados a Richmond.

¿La página? Esta: House of Usher.

Dedicado a los facebookeros

2011-02-24T15:59:00.001+01:00

Qué sano oír algo así, aunque sea rap. Grande Tote King.

Olvidado Rey Gudú, de Ana María Matute

2011-02-20T12:41:00.007+01:00

Reseñar un libro de más de ochocientas páginas no parece sencillo, y mucho menos cuando se trata de ochocientas páginas de literatura de calidad. Olvidado Rey Gudú, según los críticos de la literatura española de siglo XX, es la mejor novela de Ana María Matute. ¿Por qué? Pues ahora vamos a ver... (Aviso de que en el párrafo siguiente de esta reseña puedo desvelar materiales de la novela que estropearían la lectura de quien aún no la haya leído. Estos avisos, cuando escribes, son estúpidos y odiosos, y cuando lees, su ausencia es estúpida y odiosa.)

La historia que se nos cuenta en Olvidado Rey Gudú, a mi juicio, no es especialmente interesante: se trata de un enorme cuento de hadas en el que un rey salvaje (Olar) tuvo un hijo salvaje (Sikrosio) pero maldito con la intuición del paso del tiempo, que a su vez tuvo un hijo un poco menos salvaje (Volodioso) maldito con la curiosidad y la conquista, que fue doblegado por una niña presuntuosa y cerebral (Ardid) víctima de una de sus campañas militares, que pese a todo se enamoró de él pero fue despechada y acudió a la ayuda de sus amigos, un Trasgo y un Hechicero, para encantar el corazon de su hijo extirpándole la posibilidad de amar. El resto de la novela cuenta las aventuras de Gudú y de la niña-mujer-anciana Ardid -me parece a mí que es Ardid el personaje protagonista, por encima de Gudú- y de cómo múltiples personajes van estrellándose contra la falta de amor que el hechizo ha generado hasta un final entre lo borgiano y lo apocalíptico.

Otros aspectos, sin embargo, me parecen más interesantes, como por ejemplo la deslocalización del espacio y del tiempo. El tiempo es un tema importantísimo -diría que el principal en la novela- que, sin embargo, tiene manifestaciones muy particulares: el relato no está localizado en ningún calendario, de modo que sabemos que la historia transcurre en un mundo feudal, pero nada más. Sin embargo, el paso del tiempo es muy importante, y se nos va detallando con una atención casi obsesiva el transcurso de los años y la edad de los personajes. ¿Por que? Básicamente porque se trata de atender a la inevitable corrupción de la edad y a la pérdida de la inocencia de la infancia.

La infancia también tiene una importancia muy grande, como en todas las obras de Ana María Matute; tal vez en novelas como Paraíso inhabitado tenga más peso, porque sea el tema estrella, pero aquí tiene una presencia muy notable, como por ejemplo con la irrupción de los personajes "que serán" (la corte de la princesa Tontina), o sobre todo con la lengua Ningún, un lenguaje simbólico muy elaborado, melancólico y hermoso que no logran entender los adultos porque no es referencial.

El espacio también sufre la deslocalización de que hablábamos en el tiempo. Sabemos que en este mundo hay un sur cálido, en el que hay piratas berberiscos, placeres y sutileza, un norte agreste de hombres pelirrojos -es muy graciosa la fijación del narrador contra los pelirrojos, metáfora de todo lo brutal en el ser humano-, que existe Roma y el cristianismo, pero no se sabe en qué país -si es que lo hay- estamos ni en qué península. Se podría suponer que estamos en el centro-sur de la península ibérica, pero es todo conjetura, porque nada acompaña en esta idea.

En Olvidado Rey Gudú las metáforas y los símbolos son constantes. Su escritura dista mucho del realismo en el que se inició la autora, con obras como Los Abel o Los soldados lloran de noche. Al igual que en los cuentos, los objetos tienen un valor de utilidad narrativa y de recurrencias. Todo lo que se lee en Rey Gudú, regresará unas páginas después (cuando Ardid era niña, veía el mundo a través de una piedra azul horadada y afilada que se rompió en dos partes; ella se la regaló a su hijo adoptivo Predilecto; él se calló y se la clavó cuando vio a Tontina por vez primera, y se puso pálido y enfermó como consecuencia de la profunda herida... de amor; ésta piedra aún regresará). El salvajismo está en el cabello pelirrojo, y la pureza en los cabellos rubios de Almíbar o Predilecto. Las viñas del sur son la dulzura, frente a las nieves del norte.

Los nombres de personajes y lugares también son simbólicos: valga el ejemplo de Ardid para la niña lista, Predilecto para el niño con mejores cualidades y más querido, Tontina para la princesa niña adolescente, Once para el niño-cisne fuera del tiempo (este símbolo no lo entiendo muy bien, tal vez porque se plantó en once años), etc. Y también los seres mágicos (Hechicero-Maestro, Trasgo, Ondina, Bruja, etc.)

La novela, ciertamente, no tiene desperdicio. Su prosa es muy hermosa -si bien en mi edición hay algunos fallos de imprenta- y se hace muy inmersiva por infantil que pueda parecer la historia relatada. Digo parecer porque en Olvidado Rey Gudú se nos habla del ser humano, de la vida, de los hombres, de las mujeres, de la mirada al más allá desconocido, del amor, de la infancia, del paraíso perdido e irrecuperable, de los niños que fuimos y que vemos según dejan de serlo. Además, se hace con un escepticismo y un sentido del humor muy sutil pero que más de una sonrisa despierta. Es una novela muy bella y muy larga, y el efecto que causa su gran extensión no es tanto el verse abrumado por lo que queda como el verse reconfortado por lo que tardará en acabar.

Aquí podéis entrar en su página web, donde encontraréis un material bastante variado.

Kalpa imperial, de Angélica Gorodischer

2011-02-18T07:32:00.006+01:00

En mi pasado cumpleaños, poco antes de recibir a mis amigos y de pasar a comer pulpo, patatas fritas y tarta de chocolate y beber cerveza y ron -ordenadamente y por pasos, se entiende- entre visita y visita a la cocina para traer platos, cucharas, servilletas y alguna vez también la fregona, tuve que guardar algunos libros que tenía sobre la mesa del comedor. Intento que esa mesa no tenga más cosas encima de las que debe, pero siempre la suele poblar el último juguete que me ha llamado la atención, y, en este caso, se trataba -habéis acertado, Sherlocks- del libro Kalpa Imperial de Angélica Gorodischer.

(Imagen tomada de http://es.paperblog.com/ donde puede leerse otra reseña de este libro)

Mi amigo Pedro, de creeloquequieras.blogspot.com me lo había regalado con dedicatoria. Además, el libro, el objeto, me atraía: por su portada pulp, por sus colores, por la suavidad de su portada semirrígida, por su tamaño y tipo de letra. No sé por qué, pero estaba deseando echarle un vistazo. Así es que, acabado Gudú, lo empecé al día siguiente.

Kalpa imperial es un libro de cuentos de distinta extensión. Todos tienen en común el estar ambientados todos en un mismo espacio vasto galáctico: el Imperio Más Grande Jamás Conocido (o algo similar). Tienen todos esos cuentos, además, en común, la importante figura del cuentacuentos (jeje, por eso me lo regaló mi amigo) que los narra: en ocasiones es un personaje secundario y en ocasiones es una voz crítica y siempre con fuerte personalidad, autoconciencia y capacidad de opinión. Además, ese narrador-cuentacuentos usa un estilo oral -como no podía ser de otra manera- muy barroco, con un cierto gusto por las oraciones muy extensas en las que se enumeran las mismas informaciones o se reescriben una y otra vez. La palabra del cuentacuentos es, en realidad, lo más importante del libro, puesto que no todos los relatos son especialmente interesantes -o al menos a mí me lo han parecido- pero su voz sí que es muy bella de leer. Además, se puede leer una cantidad de palabras extraordinaria: Angélica Gorodischer tiene un gran vocabulario.

Si se busca en Kalpa Imperial un relato de Ciencia Ficción, lo más que podrá alcanzar un lector aficionado a este género -y yo no lo soy- será la mención de la palabra "planeta". No es un libro que se apoye en una imaginación tecnológica, sino muy al contrario en la imaginación de personajes y en el uso de mitos clásicos, por ejemplo el de las bacantes en "Y las calles vacías" o el de la fundación e historia de las ciudades (La Eneida), las parábolas, etc.

Además, los cuentos de Kalpa imperial tienen de meritorio el no tratarse de "novelas acortadas", es decir, que los personajes, como sucedía en la oralidad y en ocasiones en la escritura se pierde, están para cumplir con un cometido en el relato, y el narrador-cuentacuentos no se extiende excesivamente en descripciones que no tengan una utilidad narrativa: cuando los pinta, -normalmente sólo en unos pocos trazos hiperbólicos y muy originales- o lo hace o por placer verbal o porque cada palabra con que se refiera a ellos sea efectiva narrativamente hablando.

Mención aparte, desde mi punto de vista, merece por su estructura el relato "Las dos manos" en el que distintos narradores pertenecientes a distintas clases sociales y oficios, con distintos puntos de vista, van disputándose el control del relato, sembrando la cervantina sombra de la duda sobre la credibilidad de los demás.

Y poco más. Un libro interesante, sí.

El collar (II)

2011-02-15T23:04:00.004+01:00

El collar (II)

Por la forma del estuche en que venía, supe desde el primer momento que se trataba de un collar. Amaba verme desnuda en las sábanas limpias, oscuras o claras, vestida sólo con alguno de los que me regalaba, de plata, con un pequeño diamante, nunca de oro; a veces también con alguna ropa interior inútil salvo en plausibles cuantos de vida, o con unos Manolos que me hacían daño aunque costaran como más de dos de mis antiguos sueldos. El collar brillaba y vibraba en sintonía conmigo, éramos una música igual. Entonces terminábamos y caía rendida y dormía, pero antes de soñar me lo quitaba y lo dejaba en la mesilla, el collar.

(c) El cuentacuentos

El collar

2011-02-15T19:50:00.003+01:00

El collar

El perro, lógicamente, no pensó en que el collar fuera necesario para evitar su huida, porque se huye de una prisión cuando se conoce el concepto de libertad y se intuía evolutivamente lastrado para esos menesteres. Sí pensó que le hacía juego con la ferocidad de sus dientes, con la rotunda musculatura que emergía de su brillante pelo recién cortado y con su gran altura de cruz, y pensó también que cuando fuera paseado por la urbanización sería la envidia de los demás perros y el anhelo de todas las perras, hasta las de razas pequeñas, a las que se podía permitir ignorar. En verdad, podía permitirselo con todas. A veces.

(c) El cuentacuentos

Las mujeres en el rock. Sexo (...) y rock and roll

2011-02-14T18:17:00.007+01:00

Sexo (...) y rock and roll

Reflexionando sobre la conocida melodía de “sexo, drogas y rock and roll” se me ocurrió escribir un pequeño ensayo sobre este marbete tan conocido y tan usado. Como, por el momento, lo segundo no me interesa en exceso, centraré mi atención en el primer elemento de la tríada y en el tercero, ¡aunque no como se puede esperar!

Cuando intento reflexionar sobre algo, en ocasiones me muevo desde el abstracto hasta las experiencias sensibles, pero la verdad es que la mayor parte de las veces suelo hacerlo al contrario, es decir, como la mayoría de las personas. Pensaba en el rock and roll y en el sexo, y recordaba los momentos trastabillantes de mi adolescencia en que mi amigo N me dejaba una cinta mal copiada en la cual, cerca del final de la cara B, se escuchaba una canción llamada Shove (tiempo después, indagando por tiendas de discos, porque no estaba generalizado el uso de internet) firmada por unos tales L7. Unas tales L7. Era un grupo de rock duro en el que el cantante era una chica, lo cual dada ya mi escasa cultura musical era impactante.

L7. Shove

Algo me hizo crear en mi mente una relación directa entre la cantante y el resto del grupo, por la cuál la vocalista era metonimia de todos los demás músicos. (Para quien no lo sepa, una metonimia es un recurso literario de los que se usan para embellecer los textos que hace que se tome un elemento por otro por la razón de que coexisten en un contexto, como decir “empuñar el acero” y no “la espada”). Pues como decía, pensé inopinadamente que el grupo era entero de chicas. Y lo peor de todo es que acerté.

¿Por qué existen tan pocos grupos en los que participen mujeres? ¿Por qué su participación es tan singular y tan marcadamente significativa? ¿Por qué no hay un cincuenta por ciento de posibilidades de ver a una mujer como de ver a un hombre en cualquiera que sea el oficio musical al que se apunte? ¿Por qué no hay mujeres productoras ni mujeres técnicos de sonido? Todas estas preguntas me las formulaba en el coche, al regreso del trabajo, hará una semana, según escuchaba por la radio una canción de los Pixies, y disfrutaba de la voz de melocotón de Kim Deal.

The Amps, con Kim Deal. Pacer

Pues es extraño que el papel de la mujer en la música rock sea tan escaso en cantidad. Cualquiera de vosotros que se pase por unos locales de ensayo encontrará una proporción muy escasa de mujeres tocando por ejemplo la batería –porque es un instrumento muy físico-, la guitarra solista –porque tiene mucha responsabilidad-, comprando una etapa de potencia o un amplificador –porque es una decisión/elección muy comprometida- o cargando equipo para dar un bolo. Si hay chicas será como cantantes, como guitarristas secundarias, como bajistas de escaso protagonismo. Por supuesto, al escribir una generalidad estoy incurriendo en numerosísimos errores. Es muy posible, lo sé, que alguna persona que lea esto me quiera corregir llegados a este punto porque conoce a alguien o es hermano de alguien o tiene una cuñada que; yo se lo ahorro afirmando abiertamente que toda abstracción es una reducción. Pero independientemente de ello, regresando a que mi ensayo lo firmo yo, y por tanto es sólo una mera impresión bien alejada de la realidad, si es que esta existe, la impresión que estos lugares de creación de música en bruto me han dejado siempre ha sido que las chicas en el rock tienen pocos papeles y además secundarios.

Belly. Slow Dog

¿Y las cantantes? ¿Y las bajistas? ¿Y las grandes instrumentistas? Tal Wilkenfeld es una extraordinaria bajista, como Paz Lenchantins, Imelda May es una cantante de soul y de rock and roll extraordinaria –no estoy queriendo regresar a los grandes- y se puede rastrear el nombre de muchas otras instrumentistas (pianistas, guitarristas, bateristas, etc.) con un enorme talento. Aunque en proporción bastante inferior a los hombres –lo cual ya es significativo, porque no olvidemos que la mujer no es una minoría numérica, como cuando se la relaciona con sectores de población como los inmigrantes o como los menores- es cierto que algunos de los mejores instrumentistas y cantantes que conozco son mujeres.

Tal Wilkenfeld con Jeff Beck

El problema es precisamente ese: decimos que son mujeres. ¿Por qué hay que destacar el sexo? Si el músico es un hombre, es normal, sería redundante destacarlo; si es mujer, es distinto, es especial, no es normal (hombre) sino que es distinto, otro (mujer). Incluso la misma palabra, según la RAE, debe emplearse en masculino para denotar persona que se dedica a la música. Leemos en el Diccionario panhispánico de dudas:

Músico -ca. ‘Persona que se dedica a la música’. El femenino es música (→ género2, 3a): «La presencia de los jóvenes músicos y músicas de la Orquesta de Cámara Tupay» (Tiempos [Bol.] 11.12.96). No debe emplearse el masculino para referirse a una mujer: *la músico.

Así pues, “el músico”, en masculino, designa a un hombre que se dedica a este arte, “la música”, en femenino, designa a una mujer que hace lo propio. “El músico” en masculino designa a la persona de indiscriminado sexo que toca un instrumento o canta con su voz, y si nos referimos a un grupo mixto, también nos encontraremos con que la palabra en masculino designa a todo el grupo. El concepto lingüístico en el que se basa todo este extraño laberinto se llama “neutralización de oposiciones” y se debe a la fonología de Trubetzkoy aunque como vemos también se hace extensible al léxico. Viene a decir, muy grosso modo, que cuando una elección entre varias posibilidades excluyentes ya no es relevante, para representar al conjunto o suma de ambos elementos que debían ser seleccionados basta con tomar uno de los, y así el hablante no tiene que aprender una palabra más que designe a la suma; es el caso de las palabras “día” (tiempo con luz solar) / ”noche” (tiempo sin luz solar), superadas en su conjunto por la palabra “día” (tiempo completo que tarda la Tierra en girar completamente sobre su eje, comprendiendo una parte con luz solar y otra sin luz solar). Así pues, vemos que “músicos” incluye a “músicas”. Pero es que ya “ellos” comprendía a “ellas”.

Sí, la lengua es sexista. Y clasista. Y muchas otras cosas malas. (Y también algunas buenas.)

¿Toda mujer es sexo activo mientras que todo hombre puede apagar su sexo en la “normalidad”? ¿Son sólo las mujeres públicas, las que suben a escenarios –en concreto los que tienen una batería y unos amplificadores, que son los que nos interesan- quienes no pueden dejar de comunicar su sexo “alternativo” –ya que como hemos visto el sexo normal o no-sexo es el masculino- en todo momento? ¿Sucede lo mismo con los hombres? ¿Y con los hombres rockeros? Es una pregunta que me hago, y que para responder he tratado de buscar el concurso de mujeres o en general de personas a quienes atraigan los hombres. ¿Toda rock star de cualquier sexo es inevitablemente atractiva? ¿Todos los rockeros son bellos y sudan sexo por sus miradas? ¿Qué sucede entonces con la no-actitud o más bien con la actitud de la dejadez? ¿Es posible ésta en las mujeres?

The Cramps

Ante semejante marejada de preguntas, y sin la vana intención de contestarlas todas, confieso mi escasa capacidad para una respuesta general o al menos factible en un alto porcentaje de los casos. Vamos entonces a hacer un camino inverso, del paraíso al infierno, de lo más sencillo de contestar a las enormes e insalvables dudas –insalvables sin enfurruñamiento dogmático, se entiende-. Y empiezo por la no-actitud que es sólo una actitud más. En la no-actitud, claro, se intenta diluir el sexo al igual que cualquier otro rasgo distintivo. En algunos grupos de rock Indie se pueden ver actitudes de este tipo, aunque el rechazo a todo es un arma de doble filo, puesto que negar la “normalidad” y negar también la “anormalidad” no parecen dos posturas que puedan mantenerse a un tiempo.

Dover. The flame

El rockero trata de llamar la atención por todos los medios posibles: es el centro de las miradas, ¡incluso el baterista detrás de su muralla de platos, herrajes y timbales! Tiene algo que comunicar, y esto muchas veces es menos el contenido de sus poemas que comunicarse a si mismo, lo que se llama la “función sintomática del lenguaje”, que no es más que el hecho de que cuando uno habla o se comunica de cualquiera de las maneras, independientemente del contenido de sus palabras también dice algo de sí mismo, de sus opiniones profundas, de su modo de ser, de su estado físico y anímico, etc. Así es que el rockero es muy “sintomático” o, más bien, expresivo, puesto que independientemente de qué traten sus letras, lo que está comunicando es a si mismo.

¿Son bellos todos los rockeros? Bueno… Salvando a según quién, podemos afirmar a boca abierta que sí, incluso los más estrafalarios. Un invocador de Satán es bello tal vez porque sí, pero sobre todo y principalmente por el escenario que lo arropa y que lo eleva. En el teatro del rock, el músico hace un papel de mensajero o de avatar divino: es quien comunica a la persona normal con la Música o con Lo Bueno De Verdad, también conocido como Lo Sublime. Lo cual me lleva a la pregunta siguiente: ¿toda belleza humana es una belleza sexuada? O, lo que es lo mismo, la pregunta del millón: ¿todos los rockeros hombres están fuertemente connotados en su masculinidad? Incluso desde una perspectiva femenina, esta cuestión parece tener enquistada su respuesta, dado que en muchos casos las mujeres piensan, al igual que los hombres suelen hacerlo, que son ellas el elemento sexualmente marcado, es decir, que no son el sexo neutro.

The distillers. City of Angels (Directo)

The distillers. Drain the blood

(Pido una pausa para pedir disculpas por mis errores terminológicos y conceptuales. Mis únicas lecturas de Butler y Beauvoir no me hacen ir muy allá en el espacio teórico del feminismo. Y ahora, cojo aire y vuelvo a la inmersión.)

¿Toda mujer trata de destacar su “feminidad” –sin entrar en si esta es un invento o un instinto- en un escenario o es el escenario el que destaca lo femenino de la mujer ante la mirada culturalmente mediatizada del público masculino y femenino? De nuevo deberemos dejar de lado el sueño de lo universal y lo estable y conformarnos con que cada caso será individual. El aparato comercial del rock, eso sí, tenderá a que la artista mujer proporcione una imagen con un cierto atractivo sexual. La imagen atractiva implica ganancias económicas que, aunque poco tengan que ver con el arte, vienen muy bien a las grandes compañías, que no se preguntan tanto qué es lo que gusta a los oyentes de un grupo sino cuántos han sido los beneficios de ventas de tal artista.

El atractivo significa muchísimo en el rock. Es ridículo pensar en el número de veces que se alude al atractivo de una bajista o de una cantante. “Y encima canta de puta madre”, he oído infinidad de veces; “pero buena está un rato” es una muletilla que las protege de su falta de talento (falta inexcusable en un entorno, nunca lo olvidemos, básicamente artístico). Hasta, a veces, surge la necesidad de protegerse públicamente ante la admiración a una artista poco agraciada con un comentario al hilo como “es un penco, pero toca increíblemente”. Esto sucede también con cualquier mujer pública, con presencia en los medios de comunicación de masas: presentadoras, deportistas, políticas, banqueras. Hasta las ministras tienen presencia en las webs sexuales de hombres. ¿Pero sucede esto con los hombres? (¡Aparecer en las webs eróticas masculinas heterosexuales no, ni en las femeninas: reformulemos!) ¿Los hombres son considerados siempre en función de su atractivo conjuntamente con su competencia? Yo diría que no tanto o no, casi nada. Las mujeres en España empiezan –sobre todo entre mujeres- a expresarse con libertad después de muchos años de dictadura catolicista, pero hoy día siguen luchando contra ciertos tabúes y uno de ellos es el deseo femenino, y otro el atractivo masculino.

Tal Wilkenfeld haciendo un solo. La traducción de los estúpidos comentarios es "El bajo está hecho para acomodar a su seno derecho" y "¡Está cogiendo la virilidad de su hombre, jaja!"

Así pues, la casuística de rockeras es tan grande que no podríamos contemplarla en un ensayito sin pretensiones como este. Si la actitud está ligada al músico, y parece inevitable que lo esté, algunas mujeres en el escenario muestran conductas muy relacionadas con las diferentes tendencias y relaciones entre sexo, género y deseo. ¿Rockeras lésbicas o con actitud extravertida lésbica? Sí. ¿Rockeras hiperfemeninas o con una presencia y atributos visuales, gestuales y musicales muy vinculados a una idea tradicional de la sexualidad y género femeninos, como la sensibilidad, la delicadeza, la dulzura, la voluptuosidad? Sí, y muchas. ¿Rockeras andróginas? También. ¿Rockeras aguerridas, que se acercan a una idea típica de sexualidad y género masculinos? Claro, endureciendo la imagen e incluso llegando a registros vocales más fáciles de alcanzar para un hombre que para una mujer: quien no conozca hasta donde pueden llegar las mujeres debería oír alguna canción de Archenemy.

Arch enemy. My apocalypse

Boss Hog. Whiteout

Y tras esta larga palabrería, que se me ha ido de las teclas, voy a dejar que seáis quienes leéis este ensayo los que toméis conclusiones. Pero lo haré, como no podía ser de otra manera, con una pregunta. ¿Paridad en el senado? ¿Paridad en el congreso? ¿Paridad en los conciertos? Algún día. Sin cuotas.

(c) El cuentacuentos

PS. Añado algunos enlaces de otras páginas en las que se trata el tema, por si os puede interesar. Yo no comparto muchas de las opiniones, y en bastantes casos podéis ver cómo se mezclan la calidad musical con el atractivo físico:

Wixrocks

Equinoxio

Tercera información

¿Otro bulo?

2011-02-11T01:10:00.001+01:00

Este fin de semana intentaré dar forma a una idea de ensayo que tengo llamado "Sexo, (...) y rock and roll". Espero que guste, aunque hasta que no esté publicado y leído, seguirá siendo sólo una ligera esperanza y nada mas.

Hasta pronto.

Acción-Reacción

2011-01-26T15:25:00.002+01:00

Bajo este sugerente título de entrada no hay más que el aviso -para quien no lo haya visto- de que acabo de incluir reacciones al blog, así es que si algo os ha gustado, podéis considerarlo sublime; si algo os ha disgustado, podéis considerarlo sublime y si algo os deja indiferentes, a la anciana le gustará igualmente que le digáis que os ha parecido sublime (esto es, "milagroso").

Sois los mejores.

Doña Ana María Matute, egregia académica, invencible niña

2011-01-25T17:28:00.003+01:00

Olvidado rey Gudú, vaya novelita... Es mi segunda lectura. Antes ya he leído esta novela -hará unos diez años- y también Los Abel, Aranmanoth, La torre vigía y una más -realista, ambientada en la guerra civil y con un lírico uso de las cursivas- que sin el volumen no soy capaz de nombrar. Y también Paraíso inhabitado, de la que me parece que hablamos aquí en algún momento.

Ana María Matute siempre escribe sobre lo mismo. Siempre. Y siempre lo hace de la misma manera. Siempre. Y siempre con la convicción de tener la (escéptica) razón de su lado. A veces. Vehemente cuando ha de serlo, las páginas del Rey Gudú son un ejemplo de fresca risa cervantina, que hace befa pero no escarnio de sus pequeños -y a veces enormes- personajes, que son grandiosos y comunes, mágicos pero borrachines y enamoradizos, fastuosos pero metaliterarios, y presentes pero futuros. ¿Suena raro esto? ¿Sí? Pues a leer las andanzas de Volodioso, Ardid, Gudú, Urdska y Olar.

Es una maravilla esa novela. Disfrutad de cada una de sus ochocientas páginas porque al acabar os parecerán pocas. Prometo un texto un poco más largo sobre esta. Pero eso será al tiempo, y no al olvido. Y que me entienda quien pueda.

El caballo de Ed y de Simon

2011-01-25T16:17:00.005+01:00

El caballo de Ed y de Simon

En la extraña sensación de verse azogado por una agenda insensata y estúpida, de repente se oyen unas varillas acariciando el charles de una batería, muy de tanto en tanto su ride, y un piano esparciendo con suavidad algunas disonancias en veste de cromatismos, como un contrabajo grande como el universo; un pequeño aunque importante tiempo ha pasado y no es hasta entonces, dos o doscientos minutos después, que uno se da cuenta de que la canción es el Caballo viejo (o de la sabana) en una versión de Ed Simon y Mark Turner, o de Ed Turner y Mark Simon, tanto da. No parece tan mala canción; ni mucho del día queda por delante para regresar a casa.

(c) El cuentacuentos

Antonio Lobo Antunes. ¡Cuenta las páginas!

2011-01-14T19:49:00.006+01:00

He leído bastantes libros si me comparo con muchas personas, y ridículamente pocos si me pongo -metafóricamente- al lado de otras. Quiero pensar que en un equilibrio con quien me gusta medirme no llevo una mala proporción ni en cantidad ni en calidad.

Pero

(porque siempre hay un pero, y cuando no lo hay en realidad es que está escondido)

es la primera vez que me pasa algo que os voy a contar. He empezado a leer Manual de Inquisidores, del novelista portugués Antonio Lobo Antunes. La novela no tiene desperdicio, es una auténtica maravilla (aunque no sé si me gusta más que Acerca de los pájaros, que me emocionó como un niño) pero como aún no está acabada no quiero desvelar nada de ella. También me reservo porque no me gusta alardear de qué estoy leyendo sino compartir qué he leído. (Un poco como Borges, aunque está claro que el argentino es el argentino y el resto somos otra cosa).

(Imagen tomada del blog Tránsitos de Medianoche)

Cuando cojo la novela de Lobo Antunes, y mira que tengo unas ganas enormes de hacerlo, en lugar de agarrarla y leer lo que pueda y donde pueda, como me ha pasado con muchos otros libros (Justine en clase, el Canzoniere en los parques, Heine en el salón de mis parlanchines padres -hijo malo-, etc.) me detengo durante unos segundos y sopeso: ¿de cuánto tiempo dispongo?, ¿en qué situación me voy a encontrar durante la lectura?, etc. En ese momento empiezo a correr páginas como si quisiera animar un monigote dibujado en un margen. Y, claro, cuento con una resta el número de páginas que restan desde la marca hasta el comienzo del nuevo capítulo. Si haciendo la estimación la respuesta es positiva, comienzo a leer con enorme placer, pero si parece que no voy a poder acabar el capítulo, entonces ni lo comienzo. ¿Por qué esto?

Leed alguna novela suya y lo descubriréis. En unos días, la respuesta.

PD. Enlazo a una entrada posterior en la que hay una reseña de esta enorme novela, ya leída. Cosas de los buscadores...

Niño tonto a adulto tonto (I)

2011-01-13T19:42:00.002+01:00

Niño tonto a adulto tonto (I)

Cuando era adolescente, entre otras estupideces, me preguntaba cuál de los contendientes debía vencer en el combate: a un lado del ring se encontraba una peluca de largos cabellos lacios; al otro, un tocado de rizos naturales. Hoy mi mujer lleva el pelo corto. Qué cosas.

(c) El cuentacuentos

Debo confesar que ese "Soñador...

2011-01-12T16:17:00.002+01:00

...sin párpados" no deja de resulatarme sospechoso. ¿Cómo se puede soñar sin párpados? Cuando la guerra, las ventanas tenían los agujeros de la metralla de las bombas o de la metralla de las metralletas, y en aquel tiempo yo misma podía dormir con un ojo abierto no fuera a ser el diablo que yo misma acabase llena de agujeros, y ya se sabe que donde agujeros hay dolores, y no se quedan los licores, y que huyendo de hoyo caigo en arroyo. Así es que la guerra acabó y por fortuna yo de agujeros nada.

Debía escribir sobre unos párpados. Sobre soñar sin párpados. Es que eso es muy raro. Cosa de las tecnologías será. En mis tiempos soñar era imaginar que el mozo te requería y que luego un poco te seguía queriendo. Es decir, que mucho no se iba al bar. Los hombres en el bar también sueñan. Sueñan con cosas imposibles, y se las dicen a sus amigos, y no se sabe si es peor que éstos se rían de ellos o que los animen con sus fantasías. Luego en casa las lentejas les saben a poco. Normal, si han estado cenando con la Hayworth y la Monroe.

En el fondo supongo que será lo mismo. Metáforas las llama el chico que me ayuda con el ordenador. Él y sus cosas... La mitad de lo que dice no lo entiendo. La otra mitad son las palabras normales, él, con, tú, arriba, paso, y, que, dormir. Porque soñar sin párpados significará soñar sin sueño, o sea, soñar estando despierto, soñar sin cerrar los párpados o soñar sin poder cerrar los párpados porque no se tienen párpados, o sea, será soñar despierto, imaginando las cosas, y con total certeza de lo que pasa por delante de los morros de una, es decir, imaginar sin poder dejar (aunque una quiera) de ver el mundo feo. Como al tonto de la lanza le pasaba. "Soñador sin párpados"... ¡Pues buen nombre ha elegido usted!

Pero lo que es educación no nos falta. Bienvenido a su diario de internet, señor Soñador. Disfrútelo cuando y como le guste. Y salude a don Pedro. Creo que viene de su casa.

La anciana

PJ Harvey, eso es todo

2011-01-11T20:02:00.004+01:00

A veces cuando el tiempo es escaso y las preocupaciones parecen verdaderamente serias sucede que aunque uno no quiera, los seres de energía pura que aún existen por aquí o por allá lo arrastran por el barro de lo sublime. Durante diez minutos o varias horas. Porque los seres de energía pura existen. Son pocos, pero todos los conocemos.

PJ Harvey es un ser de leyenda. Puede cantar lo que sea, puede elevarse a si misma a icono de su camiseta, puede ser la dama de un daguerrotipo, una Billie Halliday de club de jazz, una tecno-iluminada necia, una hija de Elvis, una Vagina Rugiente de 15 metros, una Ofelia desmaquillada, un maelstrom de Poe que mira y canta sola, con sonrisa sarcástica, Firebird atronadora, falda tan pequeña como las dudas, botas de tacones y sostén, y ya está, ante cien mil fieles.

Si tenéis dos horas, bucead por Youtube. Si tenéis medio billete, compraos sus discos.

Sobre la educación literaria en educación secundaria

2011-01-10T10:01:00.003+01:00

A petición de mi amigo Pedro López (creeloquequieras.blogspot.com) subo un comentario escrito a tenor de unas palabras sobre las lecturas escolares. Prácticamente este mismo texto, acaso con alguna pequeña corrección, se puede encontrar como comentario a la entrada sobre Las Lágrimas de Shiva.

Cuando yo le comentaba que Las lágrimas de Shiva, lectura cuestionable, era nuestro libro escogido en el departamento como lectura obligatoria para la ESO, él se cuestionaba:

¿Hasta qué punto tiene un profesor margen de maniobra con las lecturas de sus alumnos?

En la EGB y el bachillerato leí mucha mierda juvenil que ya he olvidado, a excepción de las consagradas: Buscón, Lazarillo, las Leyendas, La Odisea y El Niño de la Bola de Pedro Antonio de Alarcón. Es todo cuanto se me viene a la cabeza.

El margen es el siguiente: el alumno/a, salvo gloriosas -que no deberían ser gloriosas- excepciones, es en franca mayoría analfabeto funcional (sabe descifrar los dibujitos y garabatos escritos como letras y sabe balbucearlas, pero ya está) y pasa amodorrado por el mundo sin tener lo que todos los niños deberían tener: imaginación.

Así, lo único que acepta son estos libritos identificativos en los que el protagonista es él -es decir, un jovencito adolescente de su edad- y habla como él y tiene que coger la mochila e irse al instituto como él. La mayoría de estos textos son una gran basura, están muy mal escritos, son cursis, imitan sin tino la jerga cambiante de la juventud...

Los profesores de lengua y literatura hacen lo que pueden, pero tener que enseñar el significado de tres palabras de cada frase se hace cuesta arriba, o es directamente inviable si, además, lo que se pretende es que el alumno adquiera el hábito lector. En una sociedad habituada a que el esfuerzo es un valor negativo, tener que coger el diccionario es una tortura, y echar tres páginas atras, un crimen insoportable. De ese modo, si quieres que tus alumnos amen la literatura tienes que tomar esa decisión: ¿literatura mala o ninguna literatura?

La mayoría de los profesores opta por la primera opción. La segunda opción es el resultado de luchar contra los molinos de viento. Yo he intentado algunas veces las lecturas adaptadas (versiones con una sintaxis y un vocabulario simplificados de los clásicos de las literaturas europeas) pero requieren un esfuerzo y una cantidad de sesiones abrumadoras para que los alumnos (algunos alumnos) aprendan y/o disfruten un poquito. Y el resto no puede esperar...

Antes había una asignatura de Literatura aparte, obligatoria en algunos cursos. Ahora la Literatura es una parte de la asignatura de Lengua, asignatura cuyos estipuladores ministeriales -por no enfrentarse con los grandes catedráticos universitarios de ninguna de las diferentes escuelas y ámbitos lingüísticos- han hipertrofiado salvajemente. Los contenidos son abrumadores, casi no queda tiempo para enseñar a un niño palabras nuevas, o cosas tan llanas como escribir en un folio liso o redactar bien. En esta coyuntura, ¡ponte a dedicarle horas y horas a enseñarle a los niños que los pronombres en Cervantes se pueden referir a un sustantivo de la oración anterior o a la anterior a la anterior!

(Por ejemplo, en primero de bachillerato, la asignatura tiene sólo tres horas a la semana. En ese tiempo deben aprender la sintaxis de la oración simple y de la compuesta, la morfología del castellano, su fonología, su pragmática, la lingüística textual al completo, la historia del castellano, las variantes dialectales del castellano y las lenguas de España, las variedades de América y la literatura española desde sus orígenes hasta el siglo XVIII.)

(Y que la amen, la Literatura.)

Pues en eso estamos; por eso los profesores ponen estas cosas como lectura obligatoria, y no a Verne o a Stevenson. O a Poe, o a Cortázar, o a Cervantes, o a Gianni Rodari.

Buenas María

2011-01-08T12:35:00.002+01:00

qué tal cuento tiempo mira que ya al menos hacía algunas semanas que no nos veíamos y de repente vas y apareces como por arte de magia en mi blog bueno mi blog más bien el blog de la anciana que como es un poco analfainformática se lo tengo que gestionar yo y ya de paso pues algunas entradas también escribo no iba a ser todo dejarla esparcir sus sandeces por los cuatro virtuales vientos en fin en fin en fin así que tú por aquí y ahora preguntarás sorprendida yo como que yo si no nos hemos visto nunca pero ahí es donde te equivocas porque el mundo es tanpoco ancho que algún día por aquí o por allá seguro hemos coincidido habla la anciana está claro no yo tú y yo quizá no más bien no pero eso desde ahora empieza a cambiar

¿Haruki Murakami? ¿Es usted? ¿Seguro? No sé, no sé...

2010-12-26T16:52:00.006+01:00

Estoy a unas ochenta páginas de acabar de leer La caza del carnero salvaje, novela del escritor japonés Haruki Murakami. Es un libro que creo me fue regalado por un amigo, que ya ha hecho en algunas ocasiones acto de presencia por este blog. Y digo creo porque en ningún momento de mi vida recuerdo haber abierto la puerta de la librería con intención de comprar un libro a este señor; pero es que en mi biblioteca aparece no uno sino dos de sus volúmenes en ediciones de un cierto valor económico, de Anagrama y de Tusquets, -cosa de la que, en tanto me es posible, también huyo.

(Imagen tomada del blog www.otrastardes.com)

Ante la duda, con un ciero tacto para no ofenderlo, un día entre semana que estábamos reunidos con más amigos y con algunos aperitivos y cervezas de por medio, primero lo afirmé y luego lo dudé, a ver si se animaba él a aclarármelo, pero no resultó, pues él tampoco tenía consciencia de esto. Otra hipótesis sería la de que el libro ingresara en mi casa por la vía paterna de los regalos navideños, pero me resulta igualmente peregrina por el hecho de que un nombre nipón en la portada quizá no le inspirase demasiado.

Recuerdo esto al hilo de la impresión constante que en mi está causando la lectura de la segunda -aunque cronológicamente primera- novela de Murakami que se encontraba en mi estantería: La caza del carnero salvaje, un texto impredecible como una cabra, salvaje como una bestia y ciertamente cómico como el mismo diablo que se mantuviera escondido en una esquina escrutándome al leer cada nueva página.

Pero empiezo por la primera, puesto que si no no se entenderá mi turbación con los carneros. Tokio Blues: Norwegian wood es una bellísima novela con una prosa contenida y cuidadísima sobre la interioridad común de un estudiante universitario atenazado por un hecho luctuoso que debe desembarazarse de la belleza de éste y aprender a vivir de manera "común". Se trata de una obra estupenda, con pasajes en los que una buena traducción hace que no sobre ni falte una coma (nota para los suspicaces: no es que yo sepa japonés y la haya leído en ambas lenguas y comparado, pero sí hay que tener en cuenta que en los textos traducidos sólo las ideas -el argumento, por ejemplo, de una novela- y la disposición -la estructura de los elementos como el espacio, el tiempo, los personajes, los párrafos y su presentación- se pueden pasar de una lengua a otra. La elección de las palabras ya no es obra del escritor sino del traductor) y que la experiencia de lectura pueda ser muy íntima, muy recogida. Si en todos los autores sucede, Murakami en esta obra muestra que es un maestro de los silencios.

Después de leer Tokio blues... comencé La caza... y más de una vez tuve que volver a echar un ojo a la portada. ¿Era el mismo escritor? Mientras que Tokio blues... era una obra moderna, La caza... era puramente posmoderna. Mientras que Tokio blues... hablaba una Historia del corazón como las de Vicente Aleixandre, La caza... era una locura variada, un terremoto o un vórtice de agua como el de Poe en el que el vértigo de lo leído se adueñaba de la escena. Tokio blues... es una obra divertida, inteligente, que mezcla muy variados materiales -lo jocoso, lo serio- filosóficos y literarios, que desautomatiza la lectura y la lengua, que interrumpe la historia principal con historias secundarias aún más interesantes -y la principal, tonta y/o metaliteraria, una búsqueda a la manera de Jasón, Medea y el vellocino o de los caballeros de Chretien es verdaderamente magnética. Es una novela en la que un narrador caprichoso -bendito capricho el suyo- cuenta las andanzas de un personaje "mediocre" al que sucede algo que de extraordinario se torna ridículo: la búsqueda hiperrealista -y a veces superrealista- de un carnero concreto con poderes inimaginables.

¿Qué hay de Murakami en ambos? Cuesta encontrarlo. ¿La concreción, el gusto por la oración breve, los detalles, la mirada selectiva, las ocurrencias enternecedoras de la mirada original del narrador, los personajes con una fuerte personalidad, las referencias culturales y sobre todo musicales? Pues sí, pero... ¡siguen siendo el día y la noche estas dos novelas! Pienso que una persona capaz de parir dos hijas tan distintas en un margen tan corto como el que diferencia a ambas es un auténtico intelecto, con una presentación no obstante tan poco espectacular que a muchos pueda pasar desapercibida.

Y por eso me pregunto si es verdad que ambos autores son Murakami. Y le digo a mi/s libro/s. ¿Murakami? ¿Es usted? ¿Seguro? No sé, no sé...

Bob Dylan, Sony Music y los Señores de la Guerra

2010-12-22T17:22:00.005+01:00

En estos días en que la ley Sinde está por aprobarse o no, y en que los derechos del conocimiento del arte y su acceso popular están en entredicho, se me ha ocurrido buscar una canción del bueno de Bob, a quien hay que volver siempre, aunque él mismo haya vuelto a tocar delante del papa. En fin, todos nos equivocamos, ¿no?

Esta canción resulta casi imposible de encontrar en internet porque Sony ha retirado todo el material de algunos de sus artistas bajo la amenaza del copyright. Es penoso ver una canción tan hermosa con una letra tan dura y tan explícita como esta sólo en -innumerables- versiones y no en su original. No me imagino al bueno de Bob cuando la escribió pensando en el copyright, aunque la verdad es que hoy día ya no sé qué imaginar ni qué pensar.

Pero si lamentable es esto, otras cosas son aún más lamentables. Esa canción se llama Masters of War, y trata de cómo algunos han hecho de la guerra su horrendo negocio. Esto sigue sucediendo a día de hoy, y no sólo con los pérfidos Estados Unidos, sino con todos y cada uno de los pequeños negocios-estados del mundo, que se alinean en dos bandos: los muy pequeños compran armas y material bélico, y los que no son tan pequeños las venden. Los hombres y las mujeres que no compran ni venden armas son los que mueren por ellas -y por el beneficio de sus vendedores-. Suena exagerado, pero en último término es así.

Come you masters of war
You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks.

You that never done nothin'
But build to destroy
You play with my world
Like it's your little toy
You put a gun in my hand
And you hide from my eyes
And you turn and run farther
When the fast bullets fly.

Like Judas of old
You lie and deceive
A world war can be won
You want me to believe
But I see through your eyes
And I see through your brain
Like I see through the water
That runs down my drain.

You fasten all the triggers
For the others to fire
Then you set back and watch
When the death count gets higher
You hide in your mansion'
As young people's blood
Flows out of their bodies
And is buried in the mud.

You've thrown the worst fear
That can ever be hurled
Fear to bring children
Into the world
For threatening my baby
Unborn and unnamed
You ain't worth the blood
That runs in your veins.

How much do I know
To talk out of turn
You might say that I'm young
You might say I'm unlearned
But there's one thing I know
Though I'm younger than you
That even Jesus would never
Forgive what you do.

Let me ask you one question
Is your money that good
Will it buy you forgiveness
Do you think that it could
I think you will find
When your death takes its toll
All the money you made
Will never buy back your soul.

And I hope that you die
And your death'll come soon
I will follow your casket
In the pale afternoon
And I'll watch while you're lowered
Down to your deathbed
And I'll stand over your grave
'Til I'm sure that you're dead.

Leedla, escuchadla, pensad un poco en ella. Espero que Bob, y Eddie y Ben os digan más que Sony, que Bush, que Zapatero, que Rajoy.

Teenage fanclub, la obsesión

2010-12-02T18:35:00.003+01:00

Hace algunos años, aunque yo no sea muy dado a las series, recuerdo que un día, falto de sueño, me quedé en casa -ahora "casa de mis padres", pero entonces simple y llanamente "casa"- viendo el Canal Plus. La serie era Millenium, y el capítulo, aunque pudiera buscar su nombre, me vais a disculpar que no lo haga para no perder tiempo del trabajo que debería estar haciendo ahora mismo y que con el blog le robo cariñosamente. En ese capítulo, una asesina en serie con un carácter tan mítico que evocaba al mismo principio del mal, una tal Lucy Butler, capturaba a jóvenes y los hacía oír el tema Love is blue prácticamente hasta el suicidio o el lavado de cerebro.

Ese capítulo me obsesionó, y la música también. Hoy, aun riéndome de aquello, no lo hago en voz muy alta.

(Por ello, me niego a enlazarla aquí, si queréis la podéis encontrar en youtube).

Pues el tema de hoy, infinitamente mejor, qué duda cabe, me ha hecho escucharlo cuatro veces esta misma tarde. Un simple y delicioso tema de power pop de Teenage Fanclub. La obsesión es real, como decía Houllebecq. Todo lo demás es sólo posible.

(Tened cuidado, no lo oigáis mucho. ¡Malditos escoceses!)

La larga coda de la muerte

2010-12-02T00:16:00.004+01:00

La larga coda de la muerte

Me desperté el dieciséis de setiembre ya sin trabajo. La reestructuración de la plantilla del Independiente supuso el argumento necesario para el despido, cuya premisa, cinco semanas antes, había sido un reportaje de una página y media sacando los colores al Consejero de Cultura. Si era eso necesario, me había preguntado Fuentes, el redactor jefe. No vino de él, claro, el encargo. Pero después de quince días de trabajo, contesté afirmativamente. Si hay un independiente, con honradas minúsculas, en esta historia, ése soy yo, que vendo mis artículos a distintos medios y que cobro por trabajo finalizado. No digo que quizá no me equivocase o en el tono o en alguna aserción, pero el pago de mi alquiler y de los libros de Clara, mi hija, la hija de Sara, mi mujer, es decir, mi hija, me impidieron retrasarlo los diez días más que hubiese necesitado para reelaborarlo.

Y ahora estoy en la calle. El Independiente tiene mucha influencia en esta ciudad, y no voy a volver a ejercer mi profesión aquí; tal vez acabe mudándome en unos días. Pero un periodista nunca debe separarse de su cuaderno y su bolígrafo, y sobre todo nunca debe dejar de escribir. Así es que he pensado en componer la crónica de mi desempleo, que serán estas páginas que continúan.

------------

Durante estos días parece confirmarse mi (mala) intuición. Mala como negativa y pesimista. En una crónica, “agorera” quizá no sea el adjetivo correcto, o válido, pero así ha acabado sucediendo, y como yo soy mi propio lector y me entiendo, me vale tanto la palabra como saber que así ha acabado sucediendo: que pensé mal y acerté.

Cada mañana me levanto. Mi trabajo es buscar trabajo. Es un trabajo mal remunerado. (Aún tengo humor, eso me alegra). No me ofrecen nada. Alguien de mi recorrido laboral no se las ve con los filtros, por usar otro eufemismo, que son los departamentos de recursos humanos. Bien pensado, y desde la perspectiva más oscura, esa expresión no es ningún eufemismo. Ayer me ofrecí al redactor jefe de informativos de Canal 11, donde sé que necesitan a dos reporteros y una redactora –por los cupos paritarios-, pero Antonio R., a quien conozco desde hace más de cinco años, me miró a los ojos y me mintió. Salí de allí incómodo, y pospuse las siguientes citas del día. Por lo visto, mi valor –en todos los sentidos de esta palabra- sólo se manifiesta tras la atalaya de una cámara o una libreta.

--------------

No voy a escribir sobre esto. Lo dejo. Han pasado seis meses. La única constante es la inconstancia, y tal vez el bar. Las ausencias de Sara y de Clara también se me hacen presentes a cada momento en mi casa extraña. No sé cuánto tiempo van a tardar en desahuciarme.

-------------

Ayer estuve casi a punto. Me había duchado, y me había afeitado, no a contrapelo pero en sí ya era un acto enormemente importante. Me puse el jersey que había guardado para el momento, para ese momento, porque éste era ese momento, el jersey gris de punto de cuello vuelto. Aún olía al suavizante que le ponía Clara. Olía como cuando tendía una lavadora con calcetines de niña y rebecas de mi mujer, y mi ropa no llegaba a suponer la mitad del tendedero, y lo hacía a gusto y sin prisa.

Ella me llamó ayer, después, y yo entendí que no fueran a regresar. Además de eso, de poca cosa más me enteré, aparte de su tono de voz. Venía del bar, estaba bastante borracho; ella lo supo a la segunda frase, pero no lo mencionó. Tampoco se apresuró especialmente en colgar. Me quiso bien cuando estuvimos juntos, y me quiso bien ayer. La echaré de menos. A las dos. Sé que algún día me cruzaré con ellas, habiendo decidido en el último momento cambiar de trayectoria, y que ahí estarán las dos. Será un destino. Y lo que es más importante: Sara no se irá discreta y velozmente del brazo de nadie, y tampoco forzará a Clara a mirar hacia otra parte. ¡Mejor que tenga preparado entonces por qué huelo tan mal, por qué tengo los ojos rojos y por qué he dado un traspiés si no había nada con qué tropezarse!

----------

Ha pasado un año- Acabo de tomar una cerveza, sólo una cerveza. Releo. La última vez que escribí me dejé llevar por los detalles. Estoy como un novelista; es más frecuente el novelista alcohólico que el periodista alcohólico. Pero las noticias no se escriben así. Yo escribía noticias. Aún podría hacerlo. Esta mañana estoy sobrio. Al menos en un par de horas no voy a beber nada.

Voy a ir dando cuentas. O a lo mejor debería decir “rindiendo” cuentas. La verdad es que ya no borro ni tacho. ¿Para qué?

La primera cuenta saldada será la de mi historia. Faltaban datos: era una entrevista de trabajo. Me llevé mis entrevistas y mis fotos. Soy un fotógrafo decente; bueno, ahora el sol me deslumbra y las manos me tiemblan, aunque hay un botón en la cámara para lo segundo. Al tipo le gustó, era matar dos pájaros de un solo tiro-salario. Pero quiso cerrar el trato en el bar de la esquina con dos whiskeys a media mañana. Hay gente que bebe mucho –y luego estamos nosotros, claro- que además son siempre de un tipo concreto: son grandes, de hombros y cuello muy anchos, con la voz muy resonante y gestos que no admiten réplica ni diálogo. Con whiskey se fue. Se fue todo.

La segunda cuenta ha sido con la familia. Este mes mismo ha pasado. Son gente normal, un poco de derechas, un poco religiosos, un poco racistas y bastante cariñosos. Mi padre, con su asma y su bar, como siempre, igual que mi madre en las dos cocinas y fregando los dos suelos. Cuando era niño le pegaba a los clientes que tiraban los palillos, las servilletas y los huesos de oliva al suelo, hasta que mi padre me dio una bofetada entre las risas de los de siempre. También tengo dos hermanas. Una mañana me cogió el cuerpo en hacer tonterías: me fui a otra oficina del banco distinta de la de siempre y a mis padres les hice una transferencia por algo más de la mitad de lo que aún no me había bebido del paro. Como remitente puse "www.loteriaamigaonline.com". Salí riéndome de las oficinas, y seguí así, a carcajadas, durante un buen rato. La gente me miraba y condenaba sin saber ni entender nada, pero yo sólo podía imaginarme las ingenuas caras de mis padres, felices, infantiles, y a las tontas de mis hermanas explicándoles que en Internet hay muchos juegos de azar y loterías y…

La tercera cuenta es con el farmacéutico. Si no estoy borracho, raro, no puedo dormir. Estos días he ido hablando con él. Desde siempre, hablar no se me ha dado mal. Es sólo ir diciéndole a la gente lo maravillosa y asombrosa que es, haciéndolo con la necesaria dosificación para que no sospechen. Me ha costado semanas de oír hablar de un Toyota a buen precio, del aparcamiento en el barrio, de estudios estadísticos sin datos sobre las preferencias sexuales de los clientes según grupo social, según franja de edad, según opción política y según estatura, de oír maldecir de Hacienda y de las injusticias estatales… Pero si no lo hubiera hecho, Chema no me habría dado los tranquilizantes. Ahora ya es igual.

------

Bien pensado, en realidad podría comenzar mi historia desde aquí: un día me desperté con la idea de que ya no me quedaba nada que hacer en el mundo.

Considerando, tras el prólogo, que todo estaba o hecho o descartado, tuve un momento de relajación. La frase original no tiene el giro “con la idea de que” sino el verbo “pensando”, pero lo acabo de sustituir para evitar las repeticiones.

Mi deseo en ese momento fue sonreír solo y recibir un hermoso rayo de sol en plena cara. Pero el día estaba nublado, y el gris preocupante del paisaje aéreo sólo se proyectaba en el gris preocupado de las aceras y el mobiliario urbano. Bueno, y en los vehículos masculinos. Bueno, y en los vestidos, masculinos y femeninos, y los trajes y el mobiliario urbano. Así pues, no hubo gloria el día de mi muerte. El fatum no tiene mucho talento estético, en realidad.

------

Quien me lea tiene que estar dándose cuenta del truco: “Pero si no lo hubiera hecho, Chema no me habría dado los tranquilizantes. Ahora ya da igual.” Y también: “no hubo gloria el día de mi muerte”. No se puede escribir de la propia muerte en pasado sino en las siguientes circunstancias:

- Se especula ficticiamente, escribiendo antes del suicidio.
- Se inventa un alter ego, se mata con blandura al yo real y se sigue la vida.
- Es todo una paradoja. Las premisas resultan inoperantes –aunque no así los argumentos, perfectamente útiles- y deben ser renegociadas antes de volver a considerar plausible la tesis.

Con frialdad, afirmo que he empezado a ser incapaz de empatizar con nada ni con nadie, pero también afirmo que esto no aplicable a los problemas racionales; puede incluso que mienta. Una vez lejos de todo –de ahora en adelante uso el tiempo presente- y lejos de todos, decido suicidarme. Para ello consigo fuertes medicamentos para el sueño, y los ingiero masivamente. Me meto en la cama. He concebido algunas puestas en escena, pero no hay retribución que hacer: ella y la niña han cumplido, la despedida de los padres está hecha, amigos no quedan, ni cuentas pendientes me quedan a mí con ellos. Me pongo en postura fetal, esperando. Esto parece aburrido, quién lo iba a decir.

De repente vislumbro lo impensable: yo fui periodista –yo soy periodista-, y puedo guardar registro de lo que miles de millones de personas han ansiado saber. ¿Qué es la muerte? ¿Qué es morir? ¿Qué hay después?

Levantar los párpados es un esfuerzo severo. Caminar, o gatear, por última vez de camino al cajón donde quedaron olvidadas la libreta o la grabadora cuesta tanto como hace treinta y dos años costó la primera vez que lo hice.

En la mano tengo por fin mi grabadora. Jamás he deseado tanto de un fetiche como éste; al pensar en lo que podrá contar a generaciones futuras, acaricio sus aristas y vértices suavemente angulosos, repasando en mi mente sus zonas desgastadas, sus colores planos y su diseño recién anticuado.

Según muero, voy adormilándome lentamente. Por eso he elegido este medio, y he rechazado otros más terminantes y certeros. Las sábanas se hacen más cómodas. Visto mi pijama, y sólo mi olor a whiskey y a tabaco estropean un poco el cuadro. Si no fuera por ellos, sonreiría y musitaría en voz baja: “mamá”. Quizá lo haga.

Ya debo terminar. Comprendo que no hay nada. No veo el cielo, ni las nubes, no hay túnicas, no hay barbudos, ni ecuánimes, ni coléricos, ni paternales, no hay diablos, no hay condenados, no hay nada de lo que decía Dante, no me están dirigiendo hacia un nuevo cuerpo, por lo que Platón y el hinduismo no parecen haber acertado, tampoco creo ver cuarenta vírgenes para mí solo, será que no cumplí los requisitos, la virgen María no consuela ni selecciona, debe estar en otra parte, o en ninguna parte, no entro en combustión espontánea ni me convierto en un haz luminoso que recorra las galaxias, no me convierto tampoco en un ánima en pena porque al estar muriendo aún cuento el goteo del tiempo en cada sílaba, mi percepción se sabe en los momentos finales, pero al haber cerebro aún hay vida.

Entonces es cuando mi cerebro demente se ríe de mí y me da, por último, una visión. Una túnica alta con formas de mujer que porta una guadaña en sus manos y que me aguarda de espaldas, que me habla con una suave voz ronca, de mujer, como la de Linda Fiorentino, y que al volverse es sólo calavera sin carne, aliento insípido de vacío.

¿Hay algo?
Nada. Ni yo.
Entonces muer…

Notas del escritor:

Escribir con un buen bolígrafo sobre folios viejos oyendo un posmoderno doo-wop rockabilly en la voz de Imelda May es un buen estímulo para empezar a escribir. De este modo, sin más preámbulos, lo haré.

Pero vaya aún un mentiroso párrafo. Tengo que escribir, pero, ¿sobre qué? Ficción, eso es. Está claro. Debe, además, permitir que me aleje una kilométrica distancia de mi comedor.

Empezaré con la última parte del cuento. Luego habrá que ordenar todo, y revisar.

Escribiré sobre un periodista que hace un reportaje a la muerte. Al final, ella no le permite llevarse el texto. Por este motivo, el narrador debe intervenir y afirmar abiertamente la mentira de sus palabras. Por ejemplo así:

En este punto debo intervenir y responsabilizarme de mis palabras. Yo, Evaristo Aguirre, abogado de profesión y escritor aficionado, soy quien ha ideado y redactado el cuento anterior. No hay ningún periodista de lo trascendente ni, por supuesto, la muerte es un enigmático fantoche de género femenino armado con una guadaña de tamaño familiar –aunque, para qué engañarnos, ojalá existiera y tuviera la voz de Linda Fiorentino en La última seducción o en Jade.

Ante esto surgen dos preguntas: ¿por qué?, y, también, ¿para qué?

Por qué escribimos los escritores es una cuestión de muy difícil respuesta. Algunos lo hacen porque en su vida poseen tan poco que sólo imaginarse los directores de semejante orquesta sinfónica que es el más pequeño de los epigramas ya debe suponerles una compensación o una retribución muy grande. Podría poner muchos ejemplos de pequeños hombres necesitados de hallar en algún lugar las especias de una vida insulsa; pero lo intrigante surgiría menos en éstos -que de alguna manera pueden excusar el pecado de la pluma- que en los muy reconocidos, los que son fotografiados con y sin el cigarro encendido, en exteriores y en interiores, los que no lamentan en exceso la promoción devorando el tiempo de la redacción. La existencia de este tipo de autores, dueños de prestigio, opinión, riqueza y supuestamente sexo, matiza las causas de aquellos miserables, y convierte el acto de ficcionar –me gusta más que ficcionalizar, aunque dudo de su existencia en el diccionario- en una cuestión de modo y no tanto de grado. No es tanto ser alguien de no ser nada, sino ser otro, casi cualquiera. La peor maldición del ser humano es doble: morir siendo uno. Cuando uno se puede arrojar a las estrellas de la mente y descubre, atónito, que ésta, es decir, el alma, sabe volar, la desdicha de no haber apenas logrado despojarse de la propia piel es enorme. La curiosidad camina muy digna por encima de la moral cuando uno se imagina cómo sería tener valentía, como sería quedarse huérfano a los diez años, cómo sería amar a un hombre, cómo sería tener las manos con tres dedos y cola puntiaguda, cómo sería haber amado a Nefertiti o a una partisana en el año 43, cómo sería cargar con la madre de uno –si uno es Michael K- muerta en la cuneta de una carretera de un país en una guerra civil que uno no entiende.

Pero, ¿y para qué? Por qué y para qué son dos conceptos que mi pequeña cabeza de jurista de múltiples promociones no encuentra sencillo distinguir ni divorciar. Digamos que va a ser el objeto de haber quitado la capucha a este buen bolígrafo robado en el bufete. Ha habido quien travestía su alma para calmar su pequeñez, pero como dije antes buscaremos ahora otras razones. U otros objetivos.

La ficción sirve para ser más humano. Convertirse en otro hace que el escritor empatice con el sujeto de su estudio: lo puede detestar y rechazar, pero lo comprenderá, esto es, lo “comprehenderá”. Habrá latido al ritmo de su personaje, y aun en la trinchera del análisis, habrá sentido los ojos de la criatura clavársele en los suyos, no como un moderno Prometeo sino como un moderno Frankenstein.

Además, la ficción es una mascarada soberbia. Los seres humanos no podemos resistir durante mucho tiempo la quemadora pureza de los absolutos; así, inventamos refinadísimos filtros y disfraces para las palabras más invencibles. El engaño, la ficción, la historia, el personaje concreto, la descripción detallista, en muchos casos no son sino el velo que oculta a un humano que trata de enlazar su alma con otro humano.

No quería, pero lo he hecho. Con mi voluntaria teoría literaria he desnudado también mi cuento y toda mi escritura. Yo soy real; en estos momentos, que cuando leas siempre serán otros, pienso, en el salón de mi vivienda en el número doce de la calle Periodista Matías Prats, en la muerte, y pienso en el deseo de saber. Un periodista es un profesional de la búsqueda de informaciones desconocidas, y por eso he decidido que en mi texto habrá periodistas. Los intelectuales aducen que las historias humanas incluyen sucesos en el tiempo y ligados por principios de causalidad, es decir, que en un cuento lo que se cuenta antes lleva a lo que se cuenta después. Esto, tan científicamente expuesto, me fuerza a escribir un relato, aun cuando las ideas que quiero expandir, pese a que tengan una historia (Historia, que dirían los ingleses) son simultáneas en el tiempo; la causalidad me ayuda, la temporalidad me place.

Es un relato, pero en su mayoría dialogado. He pensado durante largo tiempo en escribir un diálogo completo, pero he optado por el medio diálogo incluso sin estar muy convencido de ello. El diálogo comportaba la coexistencia y relación pacífica de ideas. Pero las mías y las otras son incompatibles.

La literatura es magia, magia de verdad, el más poderoso arte demoníaco que nunca se haya fabulado; pero al contrario que el ilusionismo de naipes y conejos, contar sus intimidades no la despoja de su potencia, sino que la vuelve aún más sensual.

Por esto escribí así.

Cieza, primavera de 2003.

(c) El cuentacuentos

Otro cuento

2010-11-28T09:38:00.003+01:00

Hoy -anoche a las dos -por ser exactos- acabé otro cuento. Y además lo acabé a la vieja usanza, montado en un bolígrafo y cortando el folio en trozos o trazos, como en la película Tron. Se llama La larga coda de la muerte, y es un poco especial. En un rato revisaré el estilo y lo subiré.

Isabel hace nueve

2010-11-27T13:04:00.002+01:00

(Doña) Isabel, se(a) (usted) bienvenida a este blog. Escribe cuanto quieras, quéjate de todo, pon verde a la anciana y al paciente cuentacuentos que le transcribe pacientemente las peroratas constantes que le dedica a él, o al mundo, vaya a saber, y vuelve por aquí cuando te apetezca.

Gracias por hacerte seguidora.

Literatura juvenil

2010-11-27T12:10:00.006+01:00

Por cuestiones laborales, de tanto en tanto debo leer alguno de los libros de lo que suele llamarse "literatura juvenil contemporánea", es decir, una literatura escrita para jóvenes redactada hace no más de quince o veinte años, por poner un límite bastante amplio.

No voy a negar que los libros que buscan un lector con un perfil muy preciso me desagradan, igual que las películas, que los discos y que los comics. Está claro que, el autor lo intente de manera consciente y premeditada o le salga de manera fortuita, siempre existirá un perfil -que le interese el tema, que tenga unos conocimientos de la lengua precisos, que domine las referencias culturales a las que se alude en el libro, que le guste y conzca el género, etc.- de lector que puede disfrutar más que otros de ese libro. Es lo que Umberto Eco -más o menos-, llamaba "lector modelo". Pues bien, es cierto que los libros tienen un lector modelo, pero cuando esto resulta muy exagerado...

Pondré un ejemplo. Leo Las lágrimas de Shiva, de César Mallorquí. Es una novela juvenil publicada en Edebé, con mucho éxito editorial en el ámbito de la educación secundaria: un libro que suele establecerse como "lectura obligatoria" en los departamentos de Lengua castellana y Literatura de numerosos institutos, habitualmente para segundo o tercero de ESO y me encuentro con todo lo anteriormente comentado. Este libro trata de la investigación que desarrolla un joven protagonista sobre una historia del pasado de una parte alejada de su familia del Santander señorial.

(Imagen tomada de http://alba-blog-alba.blogspot.com/)

El protagonista, como no puede ser de otra manera, es un joven adolescente "especial" (pues sólo él ve a los fantasmas). Esto sirve para la inevitable "identificación" del lector con el protagonista del relato. Si la novela gusta y la retroalimentación es buena en las aulas, se mantendrá de un año al siguiente como lectura obligatoria.

El protagonista investiga. Nada más "adolescente" que la investigación. Su investigación es triple: por una parte, en la historia fantasmal de Beatriz Obregón y su amante el mulato Simón Cienfuegos, pero por otra, en el despertar de su propia sexualidad -pasará el verano de 1969 en la casa de sus tíos, que sólo tienen cuatro primas- y una tercera será la investigación en la literatura. Para quien no lo sepa, las editoriales nos venden los libros a los profesores clasificados según el currículo transversal que tocan, o para quien no sepa qué significa esto, según qué valores educativos transmiten al lector. Así pues, un libro como este puede venderse como "Animación a la lectura. Educación Sexual. Educación para la Igualdad. Historia de España"

Un paradójico problema surge en la lectura de estos aprendizajes literarios que lleva a cabo el joven protagonista. Si bien comienza leyendo novelas de Asimov y acaba leyendo Las metamorfosis y El guardián entre el centeno, ¿no podrían nuestros alumnos dejar de leer Las lágrimas de Shiva y empezar a leer libros de verdad como estos dos, bien escritos, hermosos, plagados de ideas no dirigidas desde los despachos de una editorial? Cuando se habla de la buena literatura desde la literatura de calidad menor, hay que tener cuidado con lo que se dice. Y ojo, no digo que con sólo unos pocos alumnos que despierten su curiosidad emulando a los protagonistas de Las lágrimas de Shiva la lectura de esta novela no haya valido ya la pena leer sus doscientas páginas. Es que el hecho mismo de que uno de sus valores sea la "propagación literaria" desde fuera de la literatura, sin hacer gran literatura sino un complejo plan publicitario es algo que cuando menos resulta discutible o sospechoso.

(Personalmente creo que no se hace que una persona lea un texto estilísticamente cuidado si no se le enseña a ello. Es como crear la necesidad de pescar sin enseñar a pescar. Crear necesidad consumista-identificatoria de enfrentarse a textos retóricamente densos es mandar a la guerra a un soldado sin armas ni entrenamiento.)

No digo que la novela sea mala. El estilo no es muy rico, eso está claro, y los recursos narrativos tampoco son ni muy complicados ni muy abundantes. Toda la novela está narrada en una tercera persona con la perspectiva interna al protagonista narrador. Sabemos lo que él, incluyendo sus opiniones y reflexiones -de un párrafo máximo-. Estas categorías narratológicas se justifican con el público lector, una vez más, pero tal vez se podría haber jugado un poco más con las perspectivas, con los personajes...

Con respecto a los personajes, hay que decir alguna cosa también, y no tanto indiferente como abiertamente cuestionable. Sobre las cuatro chicas de la casa de los Obregón. La educación sexual y el conocimiento al "otro" sexo -las mujeres siempre seréis la otredad mientras no dejen de producirse novelas así- también son tratadas desde los tópicos. Las mujeres son protagonista colectivo, son un gineceo que -como decían Robert Graves y Doris Lessing- está pero que no hace. Son un conjunto de seres raros y pasivos. Las excepciones son Violeta, que es descrita como machuna pero con belleza latente -inevitable también- y Rosa -que sólo se mueve por amor. Y si no es por amor o por masculinidad, las mujeres permanecen juntas, estáticas, pasivas, leyendo o dibujando. Bueno, el franquismo, eso también justifica todo. Al final, sólo el consentimiento paterno autoriza el desenlace feliz.

Comencé escribiendo sobre la importancia de no pasarse en la delineación del lector. Perfilar tantísimo al lector es peyorativo porque nos hace entrar en la misma dinámica de los medios de comunicación de masas, es reduccionista porque plantea que todos los lectores potenciales tienen las características que se les presuponen -ni más ni menos- y además, desde mi juicio, entontece como una posmodernidad que nos hiciera encaminar la realidad hacia su retrato. Van ahí algunos ejemplos:

Las series de televisión de/para mujeres que hacen que las mujeres se vean así (son/tienen que ser así) y traten de parecerse a un canon que con falsa ingenuidad trataba de ser sólo reproducción de la realidad pero que en realidad se convierten en producción de realidad, por ejemplo Mujeres desesperadas.
Las series de gays donde todo es espumeante y frívolo en todo momento (¡la vida es variada!)
Las series de afroamericanos en las que todos los blancos son tontos
las novelas juveniles en las que el mundo es una adolescencia perpetua, nadie fuma, nadie tiene granos y nadie muere.
El subgénero "adolescente" aplicado a cualquier género de cualquier arte que consiste en una simplificación y entontecimiento identificativo de las características del género.

(Por supuesto, no me pasa de largo -ya que esta relación ha salido muy televisiva- que el ochenta o noventa por ciento de la producción de ficción cinematográfica y televisiva norteamericana tiene un "diseño de público" también muy marcado: clase media, blanco, urbano, moderadamente apolítico, suavemente laico aunque protestante de fondo, masculino, etc.)

Por todo ello, suelo devorar lo antes posible estas novelas para examinarlos de ellas -las lecturas son decisión de departamento- y tratar de proporcionar a mis alumnos, lo antes posible, cuentos, textos, relatos y poemas de mayor calidad. No dudo que César Mallorquí pueda -o que lo haya hecho ya- escribir algo mejor, incluso para niños. César Mallorquí o cualquiera de los demás. Tal vez el ojo crítico no deba apuntar tanto a ellos como a las editoriales.

(c) El cuentacuentos

PD. Como véis, la mía es sólo una opinión. Hay más...